小树没有说话，笑笑地走远了，同手同脚，跨着大步。文森喜欢这样的女孩儿，甜白，婉腻，又有几分透明，含粉含光。

01

六月的雨，落出秋天的凉意，小书店也像秋天一样安静。

一个细瘦的女孩儿蜷坐在摇椅上，手边的漫画书已经翻到了最后一页，只能又折回去，再读一遍。她小心翼翼，文森的猫在她的膝盖上睡着了。

那是一只青灰色的俄罗斯蓝猫，有一对大而直立的尖耳朵。

一整个下午，她一直保持着同一个姿势，生怕会惊扰猫的午睡。

雨，下了又下，也只有在这样向海的小城，雨水才会如此殷勤，下得如此有耐心。

文森坐在墙角的地板上抽烟，烟缸搁在隆起的膝盖上。猫醒了，伸伸懒腰，从女孩儿的膝盖上蹦到文森的膝盖上，打翻了烟缸。

“它叫什么名字？”女孩儿指指文森膝盖上的猫问。

“它没有名字，我就叫它猫。”文森掐灭指间的烟，不好意思地笑笑，“如果不是下雨，我就到院子里去抽了。”

“猫，你好啊……”女孩儿继续逗猫。

“你叫什么名字？”文森问她。

“小树，木小树。”

“木小树？”文森在嘴巴里重复一下这个名字，仿佛是回味，这真是一个蜜饯一样甜美生津的名字。

雨声令人惆怅，两个人有一搭没一搭地聊起了一些过去的事，过去的人，以及猫的来历。

文森的父亲一个是伐木工人，记忆里，他总是戴着一顶帽檐磨破了的棒球帽，坐在工具车的车顶抽烟、吹口琴、眯着眼睛看夕阳。

文森七岁那年，父亲伐来一段枥木，为他制作了一把精美的小提琴。也是那一年秋天，父亲在山上猎到一只鹿，又用鹿皮为他鞣制了一只蜜蜡色的小提琴盒。

父亲去世之后，文森在海边开了这间小书店，他喜欢这样的木屋，笨重的粗木桩，很像父亲守山的那一间。

“你现在还拉琴吗？”小树问。

“我好像没那个天分，所以那把琴后来不知丢去了哪里，倒是那只小提琴盒连同一些乐谱，一直堆在阁楼。后来有一天我忽然发现，有一只猫在里面安家了，我不知道它从哪里来，它也一直没有走。”

“你从哪里来啊？”小树拍拍猫的脑袋。

“海上。”猫说。

的确是猫说，因为小树确定文森的嘴巴没有动，她吓得差点从摇椅上栽下来，“你的猫怎么会说话，它懂人类的语言？”

“是的，不过一直以来，它只对我说话，你是第二个和它对话的人类。”文森继续讲着猫的来历，“它说它是一只水手的猫，水手在港口的酒吧短暂停留，并且喝得酩酊大醉，把它落下了。”

小树还是觉得是自己幻听，她说：“你能让它再说一句话吗？”

可是猫只是喵了一声，跑上了阁楼。它应该是回小提琴盒里睡觉了。它总是这么贪睡，而且，它好像总是很哀伤，无比依恋那只鹿皮的小提琴盒。

雨，依然下个不停，檐角的吊钟花开出了一朵，院子里白色的复瓣木槿也开出了一朵，还有路边的高大的槐树和荷花玉兰也开满了花，细碎的槐花簌簌地落下，恍惚是荷花玉兰的碎屑。

小树抱着几本漫画书走出小书店，文森点起一支烟，又掐灭，“女孩儿都讨厌烟味吧……明天，你还来吗？我让猫给你唱歌。”

小树没有说话，笑笑地走远了，同手同脚，跨着大步。

文森喜欢这样的女孩儿，甜白，婉腻，又有几分透明，含粉含光。

02

第二天，小树并没有来，第三天，小树也没有来，第四天，第五天……就在文森等得快要绝望的时候，更绝望的事情发生了，他的猫不见了。

文森的酒吧靠近旧港的防风林，他穿了一件冲锋衣，握着登山杖出发了。他觉得猫应该是去了港口，因为每次有汽笛鸣响，猫都会哀伤地张望，它一定是在想念它从前的水手。

空荡荡的旧港并没有船舶靠岸，只有几个老人站在礁石上海钓，不远处，一个少年骑着摩托艇在海面上寂寞地打转。

文森又折回去，在小书店附近的动物园，他听见一声轻轻的“喵”，像一声叹息。他攀上墙头张望。

那边应该是鹿苑，他看见草地上，一个柠檬茶广告一样清新的少年，坐在一架人字梯上喂一只长颈鹿吃苹果，梯子下面，一个小小的女孩儿正一本正经地帮他扶着木梯。

文森看清，那个女孩儿便是小树。小树也看见他了，走过来，和他说话，“这只长颈鹿患了脊椎病，不能低头，也不能抬头，只能这样喂它吃东西。”

“他是谁？”文森指指梯子上的男生。

“他是阿仑，林美仑，我的师兄，读农牧专业，最近在动物园见习。”

很腼腆的大男生，他朝文森挥挥手，想要从梯子上站起来，结果梯子突然倒了，他一头栽进了旁边的草料筐里，惊得长颈鹿兔子一样在草地上乱跑。

阿仑从草料筐里站起来，他又瘦又高，像是另一只长颈鹿。

“喵……”又是一声慵懒又委屈的猫的呜咽，文森扭头，看见猫就在不远处，用和他一样狼狈的姿势趴在墙头。

“你怎么会在这里？”小树疑惑地问。

“我来找它。”文森没好气地扭头问猫，“你怎么会在这里？”

“喵……我想念小树了。”猫似乎也知道害羞，喵呜了一声，窜到文森怀里，眼巴巴地看着小树。

“啊……天，你的猫又说话了，它说它想念我。”小树惊讶得张大嘴巴，掰着手指数，“我—想—念—小—树—了，它说了六个字。”

“嘘……”文森示意小树小声点，“不能让任何人知道我的猫会说话，不然它会被送进实验室，被好奇的人类解剖。”

猫似乎也听懂了文森的话，瑟缩在他的怀里，眼睛哀怨地看向远方奔跑的长颈鹿，受了惊吓之后，它跑得停不下来，阿仑在后面追得气喘吁吁。

文森从动物园的矮墙上爬下来，拍一拍身上的灰尘，猫也学着他的样子，抖一抖身体。从动物园到小书店之前的那条林荫路，清寂幽长，少有人经过，文森在前面走，猫远远地跟着，它最近胖了许多，走路连滚带爬，文森只能好几次停下来等它。

在一棵不知名的花树下，文森看见一对穿校服的小情侣相拥站在风里，小声而甜蜜地说着话。猫还没有过来，文森远远地站着，心里想着，不知道多年以后，这对小情侣会不会想起这个初夏的夜晚，想起来的时候，会不会也像他此时觉得这般美好。

猫突然步伐矫健起来，飞快地把文森甩在身后。原来，小树已经从动物园出来，等在路口，朝它招手。

文森激动得跑起了猫步。