时光有序

01

有一年，我过得不好，种种不如意，种种惆怅，绝望与希望，不安与彷徨。也是那一年，我在微博里写，“开始写新小说了，趁着伤心……”

后来，心间的一朵微光，一点一点在文本间有了形状，仿佛吹沙填海，慢慢地堆叠、累积、沉淀，成一座梦里才有的岛屿。它四面环海，有着与世隔绝的宁静与忧伤。

我有多庆幸，世间还有写作这回事，让我可以有另一个世界，现实再逼仄，也总有一隅安放自己。

这个故事悠长而缓慢，只因当时内心的茫然与恍惚。

这个故事琉璃般清澈又易碎，所有的人都是沉默的，默片般的空白多过对白。

但这个故事又是干净的，细腻、晶莹，仿佛少年泪光。

我的写作，可以什么都不要，但必须干净。

02

前几天，在楼下散步的时候，遇见了一只小甲虫，恶作剧地将它翻过来，然后走开了。铠甲再厚，心也该晒晒太阳。

我是一个有些沉默，甚至自闭的人，当这个世界上大多的人都趋光而行，而我却像是一只孤单的昆虫，隐藏在阴暗的蕨类深处。我想，我的心也该晒晒太阳了，告别那个灰色的自己。

我喜欢那些温柔透亮的小细节，小情绪，我像工蜂收集花粉一样收集它们，然后酿成这个枫糖般稠厚又剔透的故事，它有着琥珀般的光亮与质地，遥远又忧伤。

我写下这琥珀一样仓促美好的相遇，它让一滴眼泪有了故事，即便经历过榛榛莽莽的远古洪荒，依然动人。

03

湖底隧道开通了，可我却还是习惯走从前的那条路，可以经过蜀岗西峰、观音山、云栈、宋城、傍花村，在栈桥下的草坪上总能看见漂亮的新娘子……

五月的午夜，开车经过平山堂脚下，电台里正在放着一首温柔的情歌，忽然一阵风过，浓荫深处飘来一阵清冽的槐花雨，恍惚星星的碎屑。

初秋的黄昏，也是开车经过平山堂脚下，也是因着风过，忽然一阵细碎的红叶的飘过，给风标出流动的方向。

时光次序而过，总能给我们最心动的惊喜。陌生人，我不知道当你读到这本书的时候，是什么季节，可曾因为我写的故事而惊喜。

出版一本书，就像向大海中丢出一只许愿瓶。此刻，天空很蓝，我坐在阳台上，像是坐在深海底。

希望会有一个日落风静的午后，你在茫茫人海中遇见我。

我喜欢这样的我，行文宽厚，笔意绵长，对爱有着字斟句酌的体味。

当你读完它，我们是不是已经不那么陌生了？

时光有序，其去未知，希望这本书能让你心有所蔽。

04

因为一些原因，“新鲜旧情人”这个笔名不能够再用了，于是便有了缪木木。而缪木木，源于“缪林”，这是我女儿的名字。爸爸姓缪，妈妈姓林，所以她叫缪林。

许多人觉得，做为一个文字工作者的女儿，她的名字应该《诗经》般美好。可是他们却不知道，缪，古意缠绵，林，树木丛生，它让我想起了一首民歌，“入山看到藤缠树，出山看到树缠藤。藤生树死缠到死，树生藤死死亦缠。”

这便是生死相依的爱情吧，她因爱而生。

缪木木也因爱而生。

让我们重新认识吧，从叫什么名字开始……

05

缪林，谨以此书，给未来的你。

我爱你，是人性最深处的温柔，与生俱来，就像火生而有光。

缪林氏……

因为从事与期刊相关的行业，我一直以为，一期一会是每一期都有一次相会。后来才知道，在日本茶道里，一期一会是说一辈子只相遇一次，希望我们的一次就是一辈子，历经时光，两相温暖。

给你，我内心深处的另一个世界。