我放下酒杯站起来，两只胳膊无力地垂在两侧。他走到留声机旁，放了一首缓慢的华尔兹。他朝我走过来，稍微犹豫了一下，用两只胳膊搂住了我。随着咔嚓咔嚓的音乐慢慢流畅起来，我们开始跳舞。我慢慢地在房间里移动，一只手被他握在手里，另一只手轻轻放在他柔软的棉衬衣上。我的舞步移动，脑子里一片空白，他的头靠在我头上时，我几乎没有察觉。我闻到他身上的香皂和烟草味，感觉到他的裤子蹭着我的裙子。他搂着我，并没有把我拉向他，而是小心翼翼地，像是搂着什么易碎的东西。我闭上眼睛，任自己陷入一片迷雾，努力让自己的大脑跟上音乐，让它把我带到另一个地方。

有好几次我都努力地想把他想象成爱德华，但我的大脑却不允许。这个男人的一切都与爱德华大相径庭：他给人的感觉，他靠在我身上的触感，他的体味。

“有时候，”他轻声说，“这个世界好像已经没有什么美、没有什么快乐。你以为你们小镇上的生活很艰难，但如果你看看外面的情况……没有谁是赢家。战争中根本没有赢家。”

他像是在自言自语。我的手指放在他肩膀上，我可以感觉到他呼吸时衬衫下面的肌肉在动。

“我是个好人，苏菲。”他喃喃道，“你能明白这一点，我们能互相理解，这对我来说很重要。”

这时音乐停止了。他不情愿地放开我，走过去把唱针重新放好。他等着音乐再次响起，然后，他没有跳舞，而是凝视着我的画像看了一会儿。我突然感觉有一丝希望——或许他还会改变主意？——但随后，他稍稍迟疑了一下，伸出手来轻轻地从我头上拔掉了一个发卡。我站在那里一动不动，他小心翼翼地把其他发卡一个一个地拔下来，放在桌子上，任我的头发轻轻落在我脸上。他几乎没喝什么酒，但他忧郁地看着我，脸上的表情有些迟缓。他的目光追寻着我的眼睛，似乎在询问。我的眼睛一眨不眨，像是个瓷娃娃，但我还是扭头看向别处。

当我最后一绺头发落下时，他抬起一只手，任那绺头发沿着他的指间滑下。他静静地站着不敢动，像猎物生怕吓到猎人。然后，他两只手轻轻地捧住我的脸吻了我。我感觉到一瞬间的恐慌，因为我无法让自己回应他的吻。但我还是张开自己的嘴迎接他，同时闭上了眼睛。

震惊之下，我的身体变得那么陌生。

我感觉到他搂着我腰的两只手紧了紧，感觉到他推着我朝后面的床退去。与此同时，一个声音一直在默默地提醒我：这是一笔交易。我正在换我丈夫的自由，我唯一要做的就是呼吸。我紧紧闭着眼睛，倒在柔软的不像话的被子上。我感觉到他的两只手在我脚上把我的鞋子脱了，然后又顺着我的腿一直慢慢地滑到我的裙子底下。他抬起头来时，我能感觉到他的目光落在我身体上。

爱德华。

他吻了我。他吻着我的嘴、我的胸、我裸露的肚子，他呼吸急促，完全陷入了自己的幻想世界中。他吻着我的膝盖、我穿着长筒袜的大腿，他的嘴贴在我裸露的皮肤上，似乎只是这样亲近便有无穷的快感。“苏菲，”他喃喃着，“哦，苏菲……”

随着他的手到达我大腿根部，我身体里某个危险的部分复活了，产生了一种与炉火毫不相干的温暖。我的某个部分脱离了我的内心，它慢慢释放着自己的渴望。它渴望被抚摸，渴望让另一个身体压在我身上。他的唇在我的皮肤上游走，我微微动了动，嘴里发出一声不知来自何处的呻吟。但他迫切的回应，他喷在我脸上的急促呼吸，让这来的太快的感觉迅速平息。我的裙子被拉起来，我的衬衫被褪到胸部以下，当我感觉到他的唇贴在我胸上时，我发现自己像中了魔法一样，变成了一块石头。

他现在正趴在我身上，他的重量令我在床上动弹不得。我能感觉到他的手在用力撕扯我的内衣，迫切地想进去。他把我的膝盖推到一边，急切地半倒在我胸上。我感觉到他那里硬了，笔直地抵住我的腿。什么东西被撕开了，然后，他大喘一口气，挺进了我的身体。我紧紧闭上眼睛、咬着牙，不让自己大喊着反抗。

进，进，进，我能听到他在我耳边刺耳的呼吸声，感觉到他的汗滴在我身上泛起的微光，他的皮带扣摩擦着我的大腿，我的身体被他急切地推动着。哦，上帝啊，我做了什么？进，进，进。我的两个拳头紧紧攥着被子，我的意识一片混乱、断断续续。我身体中某个遥远的部分憎恨这被子的柔软、厚重和温暖。这从别人那里偷来的，就像他们偷别的东西一样。这是被占领的。我被占领了，我消失了。我站在巴黎街头，明媚的阳光照在我身上，我一边走，一边看着身着各式服装的巴黎女人，鸽子们昂首阔步地穿过斑驳的树影。我挽着丈夫的一条胳膊，想跟他说点什么，却只能发出一声低低的抽泣。然后那个画面便静止，随即蒸发了。这时，我隐约意识到已经结束了。那种推动慢下来，然后停止了，一切都停止了。他完事了。他的那个东西已经从我身体里抽出来，软软地缩着，道歉似地趴在我的腹股沟上。我睁开眼，发现自己正直直地盯着他的眼。

指挥官的脸离我的脸只有几英寸，他脸上泛着红潮，一脸痛苦的表情。当我明白他的窘况后，我立刻屏住了呼吸。我不知道该怎么办，但他的眼睛一直紧紧盯着我的眼，他知道我知道了。他粗暴地往后一推，整个人的重量从我身上卸了下去。

“你——”他开口道。

“怎么了？”裸露的胸脯、堆在腰部的裙子让我很难为情。

“你的表情……太……”

他站起来，我移开视线，然后听见他把裤子穿上系好了。他气恼地别开眼睛不看我，一只手放在头顶上。

“对……对不起。”我开口说，我也不知道自己到底为什么道歉，“我做了什么？”

“你……你……我不要这样！”他指着我说，“你的脸……”

“我不明白。”这太不公平了，我已经有点生气了。他知不知道我忍受了什么？他知不知道我让他碰我是付出了多大的代价？“我已经照你的想法做了！”

“我不要你这样！我要……”他沮丧地抬起一只手说，“我要这个！我要这个画上的女孩！”

我们俩一起默默地盯着那幅画。画上的女孩平静地望着我们，她的头发洒在脖子上，脸上的表情充满挑衅、光芒四射、十分性感。那是我的脸。

我把裙子拉下来盖住腿，抓起衬衫盖住脖子。我开口的时候，声音是嘶哑、颤抖的：“我给了你……指挥官先生……我能给的一切。”

他的眼神变得晦涩起来，像是一片结冰的海。他的下巴开始抽搐，一阵抖动。“出去。”他轻声说。

我眨了眨眼。

“对不起，”我结结巴巴说，这时我才意识到我没有听错，“如果……我可以……”

“出去！”他吼道。他抓着我的肩膀，手指甲嵌进我的肉里，猛地把我扔到了屋子另一边。

“我的鞋……我的围巾！”

“滚出去！滚！”我只来得及抓起我的画像便被推出门去，摔倒在楼梯顶上，我脑子里还在努力想明白到底发生了什么事。门后传来一声很大声的摔东西的声音，接着又是一声，这次还有碎掉的玻璃杯的声音。

我朝身后望了望，随即光着脚跑下楼，穿过院子逃走了。

我差不过走了快一个小时才到家。走了有四分之一英里的时候我的脚就没有知觉了。我在农场那条坚硬坎坷的路上走了很久，脚上满是被割破的伤口。等我走到镇上的时候，我的两只脚已经完全冻僵，感觉不到那些伤口的疼。我在黑暗中磕磕绊绊地往前走，腋下夹着那幅画像，身上因为只穿着薄衬衫而瑟瑟发抖，但我却一点儿也感觉不到。我一边走着，一边慢慢想明白了自己做了什么，又失去了什么，也就不再那么震惊了。我脑袋里一直想着这件事，穿过小镇废弃的街道时，也不在乎谁会看到我了。

我回到红公鸡的时候差不多快一点了。我站在门外的时候刚好听到时钟单调地响了一声，有一瞬间我想，要是我干脆进不去的话是不是对大家都好一点。但当我站到那儿时，我看到纱布窗帘后面有一道微弱的光，门闩也拉到了一边。伊莲娜出来了，她带着睡帽，围着她的白围巾。她一定是一直在等我。

我抬头看看她，我的姐姐，此刻才知道，原来她一直都是对的。我知道我所做的一切将我们全家都置于危险之中。我想跟她说对不起，我想告诉她我明白自己错得有多离谱了，我对爱德华的爱、对我们继续一起生活下去的迫切渴望令我对其他的一切都视而不见。

但我说不出话。我只是沉默地站在门口。

她看到我露着的肩膀和光着的脚丫，眼睛瞪得大大的。她伸出一只手把我拉过来，然后关上身后的门。她把自己的围巾围在我肩膀上，一声不吭地把我带到厨房，关上门，点上那盏小桔灯。我端着她给我的热牛奶，却送不到嘴里。她取下挂在墙上的锡浴缸，放到小桔灯前，一锅接一锅地往铜锅里灌水，烧开了再费劲地从炉子上倒进浴缸里。等浴缸够满了，她走到我身边，小心翼翼地把围巾取下来。她把我所有的衣服都脱光了，放在餐桌上，就像是在照顾一个孩子。我开始发抖，她拉着我的一只手扶着我走进浴缸里。

浴缸里的水滚烫滚烫的，但我几乎没有感觉。我低下身子，让自己除了膝盖和肩膀以外的部分全都没入水中，脚上刺痛的伤口也不管了。姐姐撸起袖子，拿了一块浴巾，开始给我擦肥皂，从头发擦到肩膀，从后背擦到脚底。她一声不吭地给我洗着澡，手上的动作特别轻。她一一拉起我的四肢，认真地、温柔地擦拭每一根手指，确保我身体的每一个部分都被清洗过。她帮我清洗脚底，仔细地把嵌入伤口的小石头一一取出来。她帮我洗头，用碗一次次地冲洗头发，直到水变清，然后又一根根地帮我梳好。她拿起浴巾，擦掉我脸上默默滚下的泪水。整个过程中她一句话也没说。最后，水开始变凉了，我又抖起来，或许是因为太冷或太累，或许完全是因为其他的原因。她拿了一条大毛巾把我裹起来，然后抱着我，给我穿了一件睡袍，领着我朝我楼上的床走去。

“哦，苏菲。”我迷迷糊糊快睡着的时候，听到她小声嘟囔着。我想，即使是那个时候，我也已经知道我给我们大家带来了什么。

“你到底做了什么？”