为了避开广场，我和孩子们手拉着手从小路上绕了回来，等回到红公鸡的时候，我们的裙子上都沾满了泥巴。两个女孩都很沉默，虽然我一直安慰她们说，那个德国人是因为没有鸽子打所以有点生气。我给她们弄了杯热饮，然后就跑到自己的房间里关上门。

我躺在自己的床上，两手捂着眼睛挡住光。我在屋里待了大概有半个钟头才站起来，从衣橱里拉出我的蓝色羊毛裙，展开放在床上。爱德华总说我穿上这件裙子像个女教师。他说这话的时候，好像当个女教师是件特美好的事。我脱下全是泥巴的灰裙子，任它掉在地板上。我脱下厚厚的衬裙，衬裙边上也已经溅上了泥巴，这样我就只穿着一件薄衬裙和吊带衫了。我脱掉束身衣，然后又脱下内衣。屋里很冷，但我一点儿也感觉不到。

我站在镜子前。

我已经好几个月没有好好看过自己的身体了；我也没理由这么做。如今，斑驳的镜子里呈现的这副躯体看上去像是个陌生人。我似乎只有以前的一半胖。乳房下垂而且变小了，再也不是两个丰满的大肉球。肚子也是。我很瘦，现在更是名副其实的皮包骨头：锁骨、肩膀、肋骨全都很明显地凸了出来。甚至连我曾经光泽柔亮头发也黯淡了。

我往前凑了凑，看着自己的脸：眼睛下有黑眼圈，两个眉毛之间有淡淡的皱眉纹。我颤抖着，但不是因为冷，而是因为我想起了两年前爱德华留在这里的那个女孩，想起了他的手搂着我的腰，他温柔的唇贴在我脖子上的感觉。

我闭上了眼睛。

最近几天他的情绪一直很低落。他在画一幅三个女人围坐在一张桌子前的画。每个位置我都给他摆过姿势了，然后就默默地看着他发脾气，一脸苦相，他有时甚至突然扔下调色板骂自己。

“我们出去透透气吧。”我伸展了一下四肢说。一直保持一个姿势让我浑身酸痛，但我不会让他知道。

“我不想去透气。”

“爱德华，你现在这样什么也画不出来。跟我出去透二十分钟的气，走吧。”我伸手去拿外套，脖子上围了一条围巾，站在门口说。

“我不喜欢被打断。”他抱怨着说。

我一点儿也不介意他的坏脾气。那时候我已经习惯了。爱德华工作顺利的时候，他就是世界上最会说情话、最温暖的男人，开心、急切地想看到所有东西中的美；要是不顺利，我们的小家就好像笼罩在一层乌云下。刚结婚的头几个月里，我一直担心是不是自己哪里做错了才让他焦躁起来，总觉得我应该让他振作起来。不过，后来在第15区的拉鲁奇画家工作室和拉丁区的酒吧里其他画家的事情听多了，就慢慢发现其实所有的画家都是这个节奏：作品圆满完成或是售出时的兴奋；作品卖不出去的时候，一件作品久久不能完成的时候，或是遭受激烈批评时的低落。这些情绪就像冷暖气团交汇，你只能忍受并逐渐适应。

我也不是一直都这么善解人意的。

沿着苏弗洛路走的时候，爱德华一路上都在抱怨。他很烦躁，他不明白为什么我们一定要出来走走，他不明白为什么我不能让他一个人待在那儿。我也不明白。我不明白他承担的压力。

“很好，”我把胳膊从他臂弯里抽出来说，“我就是个无知的女售货员，我怎么可能理解你作为一个画家的压力呢？好，爱德华，我不管你了，你去画吧。或许我不能再满足你了。”

我大步沿着塞纳河畔走去，怒气冲冲的。他很快追了上来。“对不起。”

我还是继续往前走，脸上没有任何表情。

“别生气，苏菲。我只是心情不好。”

我瞪了他一眼，挽起他的胳膊。我们沉默着又往前走了一段。他用手握住我的手，发现我的手冰凉。“你的手套！”

“我忘了带了。”

“那你的帽子去哪儿了？”他问，“你都快冻僵了。”

“你很清楚我没有冬天戴的帽子。我的天鹅绒步行软帽被虫子蛀了好几个洞，我一直没空补。”

他停住了脚步。“你不能戴打补丁的步行软帽。”

“那顶帽子很好的，我只是没空打理它。”我没有加一句，那是因为我要奔跑在左岸区给他找材料，帮他讨债付买材料的钱。

我们面前是巴黎最大的帽子店之一。他看到了，拉住我一起停了下来。“来，”他说。

“别犯傻。”

“别违背我，老婆。你知道我的情绪很容易变坏。”他拽着我的胳膊，我还没来得及继续反驳，我们已经走进了商店里。身后的门关上了，铃声响起来，我畏缩地看着四周。墙边的货架或柜台上，我见过的最漂亮的帽子，倒映在巨大的镀金镜子里：墨黑色或鲜红色，缀着毛皮宽边或花边的帽子，种类繁多。鹳毛在动荡的空气中抖动着，屋子里有干玫瑰花的香味。一个身穿窄缎裙的女人从后面走了出来：那是巴黎街头最流行的服饰。

“请问您要点什么？”她的眼睛瞟过我穿了三年的外套和被风吹乱的头发。

“我太太要买一顶帽子。”

我这时已经想阻止他了。我想告诉他，如果他坚持要给我买一顶帽子的话，我们可以去女子商场，在那里旧同事或许还可以给我打个折。他不知道这个地方是一位女设计师的专卖店，根本不是我这种女人能企及的。

“爱德华，我——”

“要一顶很特别的帽子。”

“当然，先生。你想要什么样子的？”

“就像这样的。”他指着一顶巨大的、缀着黑色鹳毛边、督政府风格的深红色宽边帽说。染成黑色的孔雀毛像溅起的水花一样插在帽沿上。

“爱德华，你不是认真的吧。”我小声嘟囔着，但那个女人已经恭恭敬敬地把帽子拿下来了，当我站起来张大嘴巴看着爱德华时，她已经把帽子小心翼翼地戴在了我头上，并且把我的头发塞到衣领下。

“我觉得如果夫人把围巾摘掉的话会更好看。”她在镜子前摆弄着我，小心翼翼地把我的围巾摘下来，仿佛那围巾是金丝做的似的。我几乎没感觉到她的动作。那顶帽子完全改变了我的脸。生平头一次，我看上去像是我以前服务过的那些女人。

“您丈夫眼光真不错。”那个女人说。

“就这个了。”爱德华开心地说。

“爱德华，”我把他拉到一边，压低了声音警告道，“你看看标签。都顶上你三幅画的价格了。”

“我不在乎！我想让你拥有那顶帽子。”

“可是你会恨它的，你也会恨我的。你应该把钱花在买材料、买画板上。这个——这个不是我。”

他打断了我，朝那个女人示意：“这个我买了。”

然后，当那个女人告诉助理去拿盒子时，他转过身去看着镜子里的我。他一只手轻轻地滑过我脖子一侧，把我的头歪向一边，然后盯着我镜子里的眼。这时，帽子歪了，他低下头吻了吻我脖子和肩膀。他的嘴在那里停了很久，久到我都脸红了，久到那两个女人惊讶地别过脸去，假装在忙。等我再抬起头来的时候，我的眼神有些涣散，他还在盯着镜中的我。

“这就是你，苏菲。”他柔声说，“一直都是……”

那顶帽子还留在我们巴黎的公寓里。在十万八千里之外，遥不可及。

我紧紧闭着嘴巴从镜子前走开，开始穿我的蓝色羊毛裙。

那天晚上，最后一个德国军官离开后，我告诉了伊莲娜。我们当时正在擦餐厅的地板，把桌子上最后一点碎屑收拾干净。并不是说碎屑很多：现在即使是德国人也会把碎屑捡起来吃掉。我站在那里，手里握着扫帚，小声对她说，先停一下。然后我告诉了她我是怎么走到树林里，怎么求指挥官，他是怎么回答我的。

她面色苍白：“你没有同意吧？”

“我什么也没说。”

“哦，谢天谢地。”她摇摇头，一只手放在脸上，“谢天谢地，你没有被他抓到把柄。”

“可是……这并不意味着我不会去。”

姐姐猛地坐在一张桌子上。过了一会儿，我轻轻地坐到她对面的座位上。她想了一会儿，然后拉起我的手。“苏菲，我知道你很害怕，但你必须想想你自己说的话，想想他们是怎么对莉莉安的。你不会真的把自己交给一个德国人的，对不对？”

“我……没有答应他那么多。”

她盯着我。

“我觉得……指挥官的作为是很正直的。而且，他可能根本不想让我……他没有跟我说那么多。”

“哦，你太天真了！”她举起两只手朝着天空，“指挥官开枪杀死了一个无辜的人！你也看到他因为一点小事把自己部下的脑袋往墙上撞了！你还要自己一个人去他的营地？你不能这么做！好好想想！”

“其他的我都想不了，指挥官喜欢我，我想，他会尊重我的，用他的方式。要是我不这么做的话，爱德华就死定了。你知道那些地方是什么样的。镇长觉得他肯定早就生不如死了。”

她从桌子上趴过来，声音很着急。“苏菲，指挥官是个德国人！你到底为什么要相信他的话？他说的话一个字都不该信！即使你跟他睡了，最后也得不到任何东西！”

我从来没见过我姐姐这么生气。“我必须去跟他谈一谈。没有别的办法了。”

“如果这件事泄露出去，爱德华就不会要你了。”

我们互相盯着对方。

“你觉得你能瞒着他？你不能。你这个人太诚实了。而且就算你努力瞒着，你觉得这个镇上的人不会让他知道？”

她说的对。

她低头看着自己的双手，然后站起来给自己倒了一杯水。她慢慢喝着水，抬眼看了我两次。随着时间在沉默中流逝，我开始感觉到她的不满，她隐晦的质疑，这让我很生气。“你觉得我这么做很轻松？”

“我不知道。”她说，“这些天我已经一点儿也看不懂你了。”

这句话像是扇了我一巴掌。

姐姐和我互相盯着。我觉得自己像是颤颤巍巍地游走在什么东西的边缘。没有人会像自己的亲姐姐这样打击你，也没有人像她这样了解你最脆弱的软肋，然后毫不留情地攻击你。我和指挥官跳舞的阴影包围着我们，我突然觉得我们之间没有界限了。

“好吧，”我说，“回答我一个问题，伊莲娜。如果这是你唯一能救让-米歇尔的机会，你会怎么做？”

我终于看到她动摇了。

“生还是死，为了救他你会怎么做？我知道你对他的感情是无止境的。”

她咬着嘴唇，转身看着黑黑的窗户。“事情会变得不可收拾的。”

“不会的。”

“你当然可以这么认为，但你天生就很冲动，而且这事儿影响的不只是你一个人的未来。”

听到这话我一下愣在那里。我想绕过桌子走到姐姐身边，想缩在她身旁抓住她，让她告诉我不会有事的，我们都会很安全。但她脸上的表情告诉我，她对我已经无话可说了，于是我掸了掸自己的裙子，手里拿着扫帚朝厨房门走去。

那天晚上我睡得战战兢兢的。我梦到了爱德华，他一脸厌恶地看着我。我梦到我们俩吵架，梦到自己一遍又一遍地试图说服他我只是做了该做的事，而他却转身就走。在一个梦里，我们坐在一张桌子旁吵架，他突然把椅子往后一推，我看向他的时候，发现他的下半身没有了：他的腿和半个身子都不见了。瞧，他对我说，你现在满意了？

我哭着醒来，发现伊迪丝正低头凝视着我，一双黝黑的眼睛深不见底。她伸出一只手轻轻碰了碰我湿润的脸颊，似乎在表示同情。我伸出手把她搂过来，我们一言不发地躺在床上，互相抱着一直到了天亮。

那一整天我都像是在梦游。德国人来了，但指挥官没来，我们伺候他们吃了饭。他们情绪不高，我发现我像自己经常做的那样，暗自希望这意味着德国方面有很不利的消息。干活的时候伊莲娜一直偷偷瞅我，我可以看出她在猜我到底会怎么做。我招呼那些德国人，倒酒、洗刷，对着那些感谢我们晚餐的人略一点头。然后，等最后一个人离开后，我弯腰抱起又在楼梯上睡着了的伊迪丝，把她送回我的房间。我把她放到床上，拉过被子盖到她下巴下。我盯着她看了一会儿，轻轻地把她脸上的一绺头发撩开。她动了一下，睡着的她，表情依然很不安。

我看着她，直到确定她不会醒，然后梳好头发并且盘起来。我的动作很慢、很认真。烛光中我正看着自己在镜子里的倒影，这时，突然有个东西抓住了我的眼球。我转过身捡起一张从门底下塞进来的纸条。我看着上面的字，是伊莲娜写的：

覆水难收。

我想起那个穿着特大号鞋子死去的战俘，还有那天下午从那条路上走过的形色斑驳的人群，突然一切都变得简单明了：我别无选择。

我把纸条放到我藏东西的地方，然后悄悄下了楼。走到楼下，我凝视着墙上的画像，小心翼翼地把它从钩子上取下来，用围巾包的严严实实的，一点也不露出来。我自己又多围了两条围巾，便抬脚往门外的一片黑暗中走去。我关上身后的门时，听到姐姐在楼上用警钟似的声音轻声念着：“苏菲。”