最黑暗的日子里，总要有些最闪亮的希望，才能支撑着人过生活。所以，苏菲没有把爱德华留给她的画像藏起来。她需要曾经的美好提醒自己，未来他们一定会再在一起。

直到有个德国指挥官盯上她。

“我已经很久没跟别人讨论过艺术了。”他对着那幅画像说，但他落在画像上的目光仿佛触摸到了苏菲的身体。

1916年10月，佩罗讷

我梦见好多好吃的。

香脆的法棍面包在烤炉里散发着热气；熟奶酪的边延伸到盘子边上；还有葡萄和梅子，满满地装了好几碗。那些葡萄和梅子的颜色很深，味道很浓，空气里全是它们的香味。

我正要伸手去拿，却被姐姐拦住了。

“走开，”我嘟囔着，“我好饿。”

我要先啃一口那块诱人的奶酪，然后在热面包上厚厚地抹上一层，再抓一颗葡萄送到嘴里。我马上就要尝到那甘甜的味道了。可就在这时，姐姐抓住了我的手腕。

“苏菲，醒醒。”

好吃的慢慢消失，香气渐渐散去。我伸手去抓，它们却像泡沫一样“砰”地一下消失了。

“苏菲。”

“嗯？”

“他们把奥雷利恩抓起来了！”

我侧过身，眨了眨眼。姐姐跟我一样，头上戴着一顶棉帽子，手上端着蜡烛。她脸上仍然毫无血色，微弱的烛光下，两只惊恐的眼睛瞪得大大的。“他们把奥雷利恩抓起来了！就在楼下。”

我的大脑瞬间清醒。

楼下传来几个男人的叫喊声，他们的声音在院子里回荡，吓得鸡窝里的母鸡一直叫。漆黑的夜，空气里弥漫着恐惧的味道，像是有什么不好的事情要发生。我从床上坐起来，裹上睡袍，摸索着把床头柜上的蜡烛点上。

我磕磕绊绊地越过姐姐走到窗边，看着楼下院子里的士兵。刺眼的车灯打在他们身上，还有我弟弟。他两只手抱住头，努力试图避开打在他身上的枪托。

“发生什么事了？”

“他们知道那头猪的事了。”

“什么？”

“肯定是苏埃尔先生举报了我们。我在房间里的时候听见他们喊了。他们说如果奥雷利恩不告诉他们那头猪在哪儿的话，他们就把他带走。”

“他什么也不会说的。”我说。

听到弟弟大叫一声，我们都吓得往后一缩。此刻我几乎认不出姐姐了：24岁的她看上去比实际年龄老了二十岁。我知道我脸上惊恐的表情跟她一模一样。这正是我们一直担心的。

“有个指挥官跟他们一起来的。如果被他们找到，”伊莲娜小声说，她一定吓坏了，声音断断续续的，“我们全都会被抓起来，他们会拿我们开刀，杀一儆百。到时候孩子们可怎么办？”

我的大脑飞速运转着，但其实根本无法思考。我害怕弟弟可能说出什么。我披上一条披肩，蹑手蹑脚地走到窗边，偷偷看着外面院子里发生的一切。指挥官的出现说明，这不是几个喝醉的士兵想通过打人来发泄一下那么简单。

我们有麻烦了。他的出现意味着我们犯了很严重的罪行。

“他们会找到的，苏菲，用不了几分钟。我们……”伊莲娜因为恐惧提高了音量。

我脑子里一片空白。我闭上眼睛，随即又睁开。“下楼。”我说，“就说什么都不知道，问他奥雷利恩到底做错了什么。跟他说话，分散他的注意力。在他们进屋之前帮我争取点时间。”

“你要做什么？”

我抓住姐姐的胳膊：“快去，但是对他们什么也别说，明白吗？不管他们说什么都不能承认。”

姐姐犹豫了一下，朝走廊跑去，她身后的睡袍狼狈地拖在地上。那几秒钟里，我感觉到前所未有的孤独，恐惧扼住了我的喉咙，整个家庭的命运全都压在我肩上。我冲进父亲的书房，把大书桌的抽屉翻了个遍，把里面的东西——几支旧钢笔、废纸、坏表的零件、老账单——全都抓出来扔到地上，谢天谢地，最后终于找到了我要找的东西。然后，我跑下楼，打开地窖的门，三步并作两步地冲下冰冷的石阶。黑暗中，我的步伐异常稳健，甚至可以不必借助摇曳的烛光。我打开后面地窖的门闩，里面的啤酒桶曾经一直堆到屋顶（现在都空了，就像我们的胃）。我把其中一个空桶推到一边，打开那台老铸铁面包炉的门。

我藏起来的小猪崽迷迷糊糊地眨了眨眼。它站起来，从它的稻草床上盯着外面的我，哼哼了一声。我们是在吉拉尔先生的农场被征用时把它救出来的。仿佛是上帝恩赐的礼物一般，它和那些被装上德国人汽车的猪崽们走散了，并迅速地躲进了普瓦兰奶奶厚厚的裙子里。自此之后的好几个星期里，我们一直用橡子和剩饭养着它，盼着它能长大点，好让大家都吃上点肉。过去一个月里，“红公鸡”酒吧每个人都在期待享受那脆脆的猪皮、润润的猪肉。

外面又传来弟弟的一声叫喊，接着是姐姐的声音，她说得又快又急，一个德国军官严厉的声音打断了她。小猪的眼睛闪着智慧般看着我，像是它理解我们，并接受自己的命运。

“对不起，小家伙。”我小声说，“但现在只有这个办法了。”说着，我向它伸出了手。

回到卧室，我把咪咪叫醒，只跟她说她必须跟我出去但不能说话——前几个月里，这个孩子已经目睹了很多事，所以问都没问就按我说的做了。她抬头看看抱着她小弟弟的我，一只手抓住我的手，迅速滑下床。

冬天来了，外面的空气很冷，傍晚早些时候我们生过火，空气中的烟味还没有散去。透过后面的石拱门，我看到了那个指挥官，犹豫了一下。这个人比起上任指挥官比起来瘦一些，胡子刮得很干净，给人的感觉除了冷漠，还有些智慧。不过，正是智慧，让我觉得更害怕。即使是在黑暗中，我看不清他的脸上。

这位新指挥官若有所思地打量着我们的窗户，或许是在考虑，这里是不是比那些德国高级军官现在住的傅里叶农场更适合当军营。我怀疑他知道我们这儿的高度足以让他看到整个镇子。这里有马厩，有十个房间，以前我们家是镇上很繁华的旅馆。

伊莲娜倒在鹅卵石道上，张开胳膊护着奥雷利恩。一个德国士兵举起了枪，但那个指挥官抬起手制止了他。

“站起来。”他命令道。伊莲娜踉跄地后退几步，跟他拉开距离。我瞥了一眼，她脸上全是泪水。

咪咪看到她妈妈的时候，我感觉到她抓着我的手紧了紧，我捏捏她的手表示安慰，虽然此时我的心也提到了嗓子眼里。然后我大步走了出去。

“我的天呐，发生了什么事？”我的声音飘进院子里。

指挥官朝我看了一眼，我的语气让他很惊讶：一个年轻女人穿过院子朝他走来，裙边有一个吮着大拇指的小孩，怀里紧抱着一个襁褓中的婴儿。我的睡帽有点歪了，白色的纯棉睡袍贴在我身上几乎看不出来是件衣服。我祈祷他没有听到我砰砰乱撞的心跳声。

我开门见山地对他说：“我们犯了什么罪，值得你们这个时候跑来惩罚我们？”

我猜他自从离开故乡后，就没有听到过哪个女人跟他这样说话。院子里突然的沉默让人不由地一惊。

“你是？”

“勒菲弗太太。”

我看得出他在找我的结婚戒指。其实他不必这么麻烦：跟这里的大多数女人一样，我早就把戒指拿去换吃的了。

“太太，我们收到消息，说你们非法饲养牲畜。”

他的法语还算流利，这说明他之前来过占领区；他的声音很平静，说明他不是一个会因为意外而失去方寸的人。

“牲畜？”

“有可靠的消息说，你们在这里养了一头猪。你们应该知道，根据指令，私自扣留政府牲畜是要坐牢的。”

我迎上他的目光。“我很清楚是谁告诉你们这个消息的。是苏埃尔先生，对不对？”因为激动我脸颊绯红，搭在肩上的头发似乎也立了起来，扎的我的脖颈生疼。

指挥官回看他的一个部下，那个部下朝旁边看了一眼，告诉他我说对了。

“指挥官先生，苏埃尔先生每个月至少要来这里两次，他想趁我们丈夫不在的时候说服我们，让我们接受他特别的安慰。因为我们选择拒绝他所谓的善意，所以为了报复我们，他就到处散播谣言，陷害我们。”

“如果消息来源不可靠的话，官方是不会行动的。”

“我想说的是，指挥官先生，你们的这次到访恰恰说明不是这样。”

他看我的眼神令人捉摸不透。

他转身朝房门走去，我跟在他后面，提着裙子磕磕绊绊地努力跟上。我知道，光是这样大胆地跟他说话就是一种罪行了。但是那一刻，我不害怕。

“您看看我们，指挥官先生，我们看起来像是那种天天吃牛肉、烤羊羔或者猪肉片的人吗？”他转过身来，目光闪烁地看着我睡袍下隐约可见的皮包骨头的手腕。光去年一年，我的腰就瘦了两英寸。“我们有因为我们旅馆里丰盛的存货而看起来特别丰满吗？我们原来的二十几只母鸡现在只剩下三只，我们开心地养着这三只母鸡，喂它们吃的，好让你的部下可以来把鸡蛋拿走。而与此同时，我们却过着德国当局所谓节俭的生活——减少肉类和面粉的配额，吃着沙子和麸皮做的面包。那些面包差到没法喂牲口。”

他走到后面的走廊上，脚步声在石板上回响。犹豫了一下，他穿过去走到酒吧间，厉声下了一道命令。不知道从哪里冒出来一个士兵，递给他一盏灯。

“我们没有牛奶喂孩子，孩子们饿得直哭，我们因为缺乏营养都生病了。而你们却大半夜的跑来，吓唬我们两个女人，虐待一个无知的男孩，打我们、威胁我们，就因为你们听到了一个下流人散播的谣言，说我们正在享受大餐？”