燕国公府上下都知道，大姑娘赵雁卿是个痴儿。

三岁才会说话，五岁了还说不太利落，国公夫人自外间聘了女先生教她认字，教了小一年，还不会写自己的名字。

倒是喜欢读书，镇日里安安静静地一个人捧着书坐在碧纱窗前看。可你要问她书上讲的是什么，她八成只会低垂着眉眼，认认真真地摇头：“说不出。”

府上下人看她时都带着怜悯的目光，平日里有什么事告诉她，必像跟小孩子说话般，一字字咬准了，缓缓地说。有时为了吸引她的注意，还会加些鲜艳生动的形容词。

譬如大姑娘爱吃桂花藕，每日申酉时分，乳母崔嬷嬷想为她加餐时，便常问：“大姑娘，我们吃脆脆甜甜的桂花藕好不好啊？”

大姑娘性子倒是很乖巧，此刻必缓缓眨动那双黑眸子，在崔嬷嬷期待的目光下，似懂非懂地点头说：“好——”

这么好伺候的主儿，阖府上下除却她的生母林夫人，就没有不喜欢她的。

林夫人不喜欢她，也是恨铁不成钢——林夫人素来都是个掐尖要强的女人，出嫁前酸泼的名声就传遍京师。京师富贵闲人多，好事之辈也多，当年听闻燕国公定下了她，纷纷预言“从此燕国公府上便将鸡犬不宁了”。彼时林夫人少女心性，直来直往，得知燕国公与这些纨绔饮酒，席间对她颇多微词，便一人一骑闯入公子们的筵席。一掣缰绳，明媚的杏眼扫过众人失色失神的小白脸，手中长刀往桌案上咔嚓一落，道：“哪位是妾的好夫君，出来与妾亲口说道吧。”

燕国公深感丢人，然则他原本就不擅舞刀弄剑，对上这般英姿飒爽的未婚妻也只好夫纲难振，便偷偷用酱油抹了脸，在一众狐朋狗友齐心协力的掩护下，装作端茶递水的小厮溜出去，方逃过一劫。

燕国公其人，在京师少年们的眼中那是慷慨爽朗，机智有趣；在京师少女们的眼中也是翩翩公子，清雅脱俗。林夫人这般作为，没辱没了燕国公的名声，反倒令自己男憎女妒。人人提起林夫人，都必为燕国公唏嘘，纷纷等着看这泼妇凄凉落魄惨遭报应的那天。

林夫人那么强硬的性子，如何肯令这些人看了笑话？出嫁十余年，辅佐夫君，和睦家族，出能平叛，入保平安。做下无数男儿也难做到的功业，堪称无懈可击。

众人迟迟等不来她的报应，反而眼看着她登堂入室，名利双收，正待感慨“鬼怕恶人”的火候——林夫人生下个痴儿。

像不像是迟来的报应？

林夫人一辈子的英名，都毁在这个女儿身上，早先等着看她笑话的人纷纷在背地里说她“一辈子造的孽都应在女儿身上了”。

林夫人一辈子究竟造下多少孽暂且不提，似她这般彪悍的主母，怎么可能就这么认命？

雁卿过了周岁还不会说话，林夫人倒也怕过，可后来瞧着她对外间的声音还是有反应的，便悄悄地松了一口气。自此便以加倍的勤奋训练她，每日里逼着她发出些声音来。终于在雁卿三岁那年，忽有一日林夫人黯然出神时，雁卿扯了扯她的袖子，说了一声“阿娘不哭”……

有道是淘人的孩子招人疼。雁卿上头有两个哥哥，可林夫人在他们两个身上的用心加起来，都比不了花在雁卿身上的一半。

奈何雁卿天资驽钝，口舌笨拙，性子也不机敏，平地走路都恨不能摔个大跟头。是所谓“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”。林夫人花费多少心血，却总不能从她身上得回差强人意的回报，渐渐便焦躁不耐烦起来。

可待要顺其自然，由着雁卿笨拙地成长下去，林夫人又忍不下那口气。

也不为旁的，用旁人的话说，还是因为林夫人“掐尖要强”。

燕国公有一房很受宠的如夫人，姓柳，人称柳姨娘。窈窕温婉，恰是林夫人的反面。

男人如倔驴，大都有些吃软不吃硬的脾性。林夫人那般本事才情，自然是令男人敬畏的。可要说惹男人疼爱，还得是柔弱体贴的美人才行。早些年林夫人看得紧，燕国公倒是不曾蓄养过什么的佳人美妾。可自有了雁卿，林夫人一心都扑在她的身上，渐渐就疏忽了对燕国公的用心。终于有一日，燕国公把个美人领至林夫人身前，道是：“她已有了身孕，你给她安排处院子吧。”

那人便是柳姨娘。

柳姨娘是婢产子，父母都是老太太身前得用的管事，似燕国公府这样的大家，三等仆妇的穿用都比外间殷实人家的强，何况是一等受重用的管事？柳姨娘虽是婢产子，可从小也是当千金养大的，识文断字，琴棋书画无所不通，还比外间盛名流传的才女多一分美貌卑弱。若不是生为奴籍，身处下贱，怎愁没个好前程？

柳管事心也大，看准了燕国公自幼丧父，寡母又不怎么管事，早想趁近水楼台之便，将女儿送至燕国公身前做妾。他算盘倒是打得好——有老太太的照顾、有从小看顾的情分，又有女儿自身的美貌性情，柳姨娘必然是受宠的。但凡能生下一儿半女，日后一家人脱了贱籍，也有一门贵亲照应。

人一旦起了贪心，就顾头不顾腚了。虽明知林夫人性子厉害，柳管事终还是设法让女儿搭上了燕国公。

林夫人是八公贵女，纵受了这暗箭，又能和一个婢产子较劲吗？也只冷笑一声罢了，依旧专心教养雁卿。

待柳姨娘十月分娩，就生下个女儿来。

燕国公自知理亏，倒没给庶女顺着赵家的规矩取名。因柳姨娘于中秋佳节分娩，只叫二姑娘做月娘。

林夫人不肯屈下与燕国公和柳姨娘较劲，奈何柳姨娘不放过她——虽不敢明着与林夫人作对，却也总悄悄地戳林夫人的痛处。林夫人一辈子的痛处，可不就只有雁卿一个吗？

雁卿三岁了，终于会说“阿娘不哭”。林夫人多么强硬的女汉子，哭得稀里哗啦地就抱着雁卿到老太太跟前去，说：“阿娘你听，雁卿和我说话儿呢。”那厢柳姨娘就抱着才一岁出头的月娘去给燕国公背诗听去了。

雁卿五岁了，终于磕磕绊绊地背出千字文头四句，林夫人满心欢喜得亲自下厨给女儿渍桂花藕去；那厢柳姨娘就把燕国公随身配的紫玉讨去，奖励月娘背熟了整篇千字文。

雁卿八岁了，终于虫爬般把自个儿的名字写全，林夫人仔仔细细地将女儿的手书裱起来挂好；那厢柳姨娘就抚着肚子拿捏姿态，说：“月娘昨日写的灯谜老爷看着可好？我敢说这里头的哥儿比她还灵慧呢。”

如今雁卿已十岁，自懂事起就有个庶妹对比着。基本她学什么，柳姨娘就教着月娘学什么，必要事事走在她前头，好将她比下去，还总变着法儿让雁卿知道，月娘将她比下去了。

雁卿虽钝感，却也不是不知冷暖的。知道自己被妹妹比下去了，因家教她该替妹妹高兴，可心里又总是落寞的。她哪里会藏心事？林夫人费了多少力气，才让雁卿不觉得自己是比人劣一等的，能平心静气地看待自己的不足，好以加倍的努力去弥补。可柳姨娘不酸不甜几句话，就将雁卿的努力击溃。林夫人能不恨她？

然而林夫人是能忍耐的。

——她倒是能替雁卿出气，不怕整不死柳姨娘母女。可她教训了柳姨娘和月娘，就能令雁卿聪慧起来吗？何况日后雁卿在外间可能遭遇的风刀霜剑，真的会比家里的风言风语柔和些吗？只怕不尽然。且那时她也鞭长莫及，护不住雁卿了。

所以林夫人一面心里如饮黄连、如有火起、如受刀割，一面也还是生生忍下去，且令雁卿自己受着。