“就是意思不大好。”

“你是指‘譬如朝露，去日苦多？’”

朝露心情一时萧索：“还有一句——‘人生譬朝露，居世多屯蹇’。”

云衡略一低眉：“这意思其实也没什么不好，反倒是人生真谛了。人的一生本来就很短暂，苦闷无奈的事，细算算或许谁都觉得比快乐顺心的事要多。这大概也是人的本能，痛苦的事总是记得比较牢，而欢乐容易转身即忘。要知道，‘永恒’和人类本就没太多关系，抓住每一个瞬间，才是要紧的事。”

朝露望着他，有些被近乎折服的情绪攀上了她的心头。在她发现褚云衡也带着深邃的目光望向自己时，她意识到自己长时间盯着他看未免失态，忙用故作轻松的口吻道：“褚老师，您可真像个老师。”

他直直地看着她：“你知道我是老师？”

“听我妈妈说的。”朝露的手下意识地捏了捏衣脚，“就在我来之前，她跟我说了些你的情况。”

“那么她至少也告诉了你我的名字是不是？”

“嗯。”

他的眼角因浓烈的笑意而半眯了起来：“既然如此，就不要叫我‘褚先生’，或者‘褚老师’了。”

她不是擅长与陌生人很快亲近起来的人，可是，他和善自然的态度感染了她，让她觉得，如果她再保持生疏的距离，反而显得很奇怪。于是她走近他，在他的轮椅前站定。“好的，褚……云衡。”她自己都没反应过来怎么回事，就已经将右手伸了出去，脸上还带着些来不及收拾的局促和不安，“你也可以叫我董朝露，或者……朝露。”

他伸出右手，轻轻握了握她的指尖。那是一只有着修长手指和匀称骨节的手，朝露觉得，这是他所见过的男人的手里最好看的一只。她忍不住偷偷瞄了一眼他那只微微蜷缩着放在大腿上的左手，也觉得它并不丑陋，甚至，另有一种柔弱的美感，能让见者心口微微作疼。

“你刚才说，你想喝茶？”朝露决定暂时不走了，“茶叶在哪里？”

“不用茶叶，我请你喝些别的。”说着，褚云衡转动轮椅往客厅去了，再回来时，腿上搁了一个方形的锡罐，也不知里头装的什么，“这个我来弄，好了我再叫你帮忙端出去。”

朝露一个人坐在客厅，也不知厨房里头褚云衡在搞些什么名堂。过了一会儿，她听见他叫她的名字，忙走进去。他让她找了两个小茶杯，用托盘盛着，连同一个紫砂壶端出厨房。

褚云衡说：“还得稍微等一等。”

茶壶的盖子虽还盖着，朝露已然闻见一股极其雅致特别的香气溢出来，散在房间里，轻轻嗅一口气都是芬芳的。

又过了一会儿，褚云衡说了句：“我想可以了。”

朝露忙抢在他前头端起水壶，往两个杯里注水。只见细白瓷杯里盛着淡金色的“茶汤”，朝露看了半天，还是没看出是什么茶。

云衡大约是看出她的茫然和好奇，终于揭晓这“茶”的谜底：“我的胃不大好，因此不爱喝绿茶，这是沉香，据说能养胃，呵，也不知真假。我只是偶尔喝喝，觉得这香气好，口感也温润，就喜欢上了。不过最近挺忙，也不大有心思考究吃喝，正好你来了，就想和你分享一下。也不知道你喝得惯喝不惯。”

朝露顿觉自己孤陋寡闻，和面前的这个人比起来，她简直是个乡野村姑。沉香她当然听过，沉香茶却闻所未闻见所未见，更别提品尝了。她的鼻尖被这股香气萦绕，勾得她更想亲尝滋味。她低头抿了一口，只觉齿颊留香，不禁赞道：“真好。”她也想不出更妙的词汇来形容，只能由衷地叹了句好。

“也有喝不惯的，幸好你喜欢。”褚云衡看上去也很高兴。

饮茶的气氛虽然融洽，两人毕竟不熟，适合聊的话题有限。刚好云衡问起朝露的工作，在答复了他之后，决定顺着这个不涉及过多隐私的安全话题聊下去：

“我听说你曾在德国留学，那么，现在是在大学教德语吗？”

“不是，我在德国念的是哲学系，现在也是在哲学系任教。”

朝露有些意外。哲学，当然不是从未听说过的名词，但说对此有多少认识可不见得。朝露和大多数人一样，觉得那是些“虚无缥缈”的存在。她也因为他的这个回答更添了一分好奇：

“你教什么呢？”

“主要是西方现代哲学，还有形上学和辩证逻辑。”

那是些什么？形上学、逻辑……这些名词也很耳熟，只是对于眼下的朝露过于遥远。当然，她更不清楚辩证逻辑和其他逻辑学有什么区别或者关系。人对于自己不熟悉的领域常常感到神秘，朝露忽然觉得眼前的人简直莫测高深，眼神也不自觉地迷离起来。

“嘿，你不会觉得学哲学、教哲学的都是怪胎吧？”褚云衡绷着脸，带着故作严肃的夸张表情，问道。

“啊？哦不是，我是觉得……虽然我知道这绝对是种错觉，但是，就是会觉得，哲学系教授之类的，应该是个上年纪的老头，至少也是个中年人……”

褚云衡没忍住笑：“第一，我还不是教授；第二，我已经三十好几了，的确是中年人啊；第三……总有一天我会变成老头，也许那个时候，我就是你口中标准的哲学系教授的形象了。”

朝露本想接口说些什么，却被一阵对讲机的门铃声打断了。她看向褚云衡，指指自己，眼里的意思是问他是否由她来应门，见他点了头，她起身走向对讲机。

“你好，请问是？”

对方显然是被陌生的声音弄得愣了一下，有些疑惑地反问道：“门铃出故障了吗？这里不是702？”

“不……不是，”朝露再一想，恐怕自己的这句“不”会有歧义，忙接着道，“哦，我是说，你没按错门铃，这里是702褚家。”

“朝露，麻烦你按下开门。”褚云衡道，“她是我朋友。”

房门打开的一刻，门外的人显然怔了一下。朝露见到她，倒没多大意外——对方正是那个在“猫与钢琴”里与褚云衡一起的女子，在潜意识里，她已经把她视作是与褚云衡“具有某种亲密关系”的女子。今天的她依旧长发披肩，穿着一件枣红色连衣的洋装裙，精巧的剪裁勾勒出玲珑的曲线，一双美目让整张脸神采飞扬。近看之下，她比朝露记忆中的形象更为出众迷人。朝露看着她，竟然一时忘了招呼。于是两个人都傻愣在门口。

“书俏，”褚云衡驱动轮椅来到门边，仰起脸招呼道，“你怎么没打个招呼就来了，要是万一我不在家，你不是白跑一趟了。”

“哈，”那个叫“书俏”的女子醒过神来，往前踏了一步，进到房内，“你要是在昨天走完了五十公里之后还能有力气出去转悠，我倒也服了你，那足可证明我今天特地来是多虑了，白跑我也认了。”

朝露听得出来，这声责备里含着亲昵与关切。再一想，她本就是褚云衡的朋友，而自己今天则是来做母亲的替工的，此时还傻愣在门口，实在不是待客之道，于是忙朝门的一侧退了一步，让书俏可以更方便地走进来，接着又走去厨房，拿了只杯子出来，斟了一杯沉香茶端给她。

书俏接过茶，道了谢，这才像想起了什么来，轻问道：“云衡，你家换阿姨了？”

“不是，”他说，“只是来帮忙的朋友。”

书俏端着茶杯，看了朝露一眼：“哦。”遂低头喝了口茶，又道，“要不是我闲着无聊上网，刚好看到关于暴走的新闻，还有你伟大的特写照片，我简直不敢相信，你会参加这样的活动。你想献爱心，或者想挑战自己，你也该量力而行才是！无论是作为你的朋友，还是从一个专业复健师的角度，我都不赞成你这一疯狂举动。”

褚云衡道：“你说得有理。我也是偶尔为之——我并不需要常常挑战自己的极限，不是吗？这一次，老实说我很累也很过瘾，不过……有这一次经历也够了。”他柔声道，“你别担心过度，瞧，我这不是还好吗？”

“好个鬼！”书俏嚷道，“这样强度的运动，是你可以承受的吗？你老实说，从昨晚到现在，你的腿、你的手有没有出现痉挛？”

“今天早上起床前有过，不过，我用你教我的方法，已经很好地抑制了。”

“你明天有没有课？”

“有。”

“必须去学校？”

“当然。”

“几点结束？”

“下午两点以后就没课了。”

“那很好，你知道该怎么做。”

褚云衡像个听话的孩子一样点头道：“知道，我会去你那里做物理治疗。”

“这还差不多。”书俏脸上露出满意的神色，“不过，这里虽然没有医院复健科的专业设备，我总可以用我专业的按摩手法帮你减轻疲劳。你也不希望明天到学校后出现痉挛吧？”说着，便起身要推他进卧室。

“等等书俏，我这里还有客人在……”褚云衡放下手闸，“晚点再说。”

朝露见状，忙说：“褚先生，这里也不需要我了，我先告辞。”

褚云衡掉转轮椅，面向她：“好的，替我问候阿姨。”

“再见。”她背起包，向房内的两人一一颔首致意后离开。

朝露回到家的时候差不多四点多钟，贺蕊兰在厨房做晚饭。

“妈，”朝露换了鞋，走进狭小的厨房间，“我替你去打工，为的是让你能休息好，你又瞎忙活什么？晚饭等我回来弄好了。”

贺蕊兰正对着砧板切肉丝：“我感觉好多了，就想炒点浇头，下个面条吃，不累的。”

朝露洗了手，回身接过贺蕊兰手中的菜刀，说了声：“我来。”

贺蕊兰退到厨房门口望着她切肉，隔了片刻开口道：“你今天去得怎么样？”

朝露的刀在砧板上方停了停，又落了下去：“挺好的。”

“小褚对你还和气吧？”

朝露淡淡笑了笑：“我想，他这人大概对谁都和气。”

“这倒是，这小伙子的涵养真是没话说。”

“嗯。”朝露对此无异议。切完肉丝，洗了砧板，她又拿起搁在一旁的雪菜切了起来。过了一会儿，她回头见母亲还在厨房门口站着，心思一转，便问道：“妈，该不会你还在打让我和他相亲的主意吧？”

贺蕊兰嘟囔道：“我是中意他的，可这事儿说到底由你，你不愿意，我只好死心啦。”

朝露撇撇嘴，往炒菜锅里倒上了油，说：“妈，你以为这事只随我高兴？说到底，人家还未必看得上我呢。我是介意他的残疾，但就算我不介意，你以为他就一定能相中我？他身边就没有更好的人选？”见油热了，朝露端起菜盘，把肉丝和切好的雪菜往锅里倒进去翻炒。

“没有什么人选。”贺蕊兰很肯定地说，“他行动不方便，又不是爱到处玩乐的个性，成天学校家里两头的，接触的人有限。”

朝露一边挥铲一边道：“妈，你不过就是一礼拜见他个一回两回的，知道什么呀。”

“听你的口气好像知道得比我多似的。”

朝露炒好了雪菜肉丝的面浇头，拿干净碟子盛好，放到一边：“我什么也不知道。就是觉得，那个褚云衡，实在不用别人操心终身大事，他……怎么说呢？”朝露想了想，“他的身边不会缺乏欣赏者，当然，其中也包括异性。”

贺蕊兰说：“你不就欣赏不了吗？”

“我也欣赏他，”朝露老实答道，见到母亲流露出兴奋的表情，她忙转而补充道，“但仅限于欣赏。妈妈，你的眼光没有问题——他是个好人，更难得的是，他不是那种让人觉得无趣的好人，他有深度、有思想，也不缺少风趣幽默，但是，当初我介意的，现在依然介意。”

贺蕊兰用充满遗憾的声音摇头叹息道：“缘分勉强不得。只是，我不只可惜你，也可惜那个好孩子——可惜了他这样的人品才干，却摊上了这样的身子。说句心底话，就算他当不了我的女婿，我也希望他早点成个家，有个伴儿能扶持他一把。这孩子，不容易啊。”

朝露听了心里也说不出个滋味，只觉得心里有个半是尖锐半是柔软的爪子，划拉得她难受，又仿佛眼前有一幕活动的画面，一个模糊的背影，在灰蒙蒙的背景下拖着腿前行，那划着圈的病腿，每随身子甩动一下，她心里的那个无形的爪子也跟着划她一下，她说不出是痒还是疼。她几乎想冲进那个虚幻的画面里，搀住那个蹒跚而行的人，助他一臂之力！

从幻觉中，她很快清醒，继而，是一阵惋惜和心痛。是的，她为那个认识不算很深、交情几乎算无的褚云衡感到心痛。她深切地理解母亲为什么会对一个东家这样关心备至，那实在不是一个让人可以冷漠对待的人。他太难了，更太难得了！

她只是个俗人，因此无法忽略他的残障，但是，她又由衷地希望，这世上能有一个不俗的女子堪配这样一个不俗的男子。

蓦然间，她记起那个叫“书俏”的女子，心里莫名地略感安慰，转而对母亲说：“妈你也别替人家瞎操心，我今天还在褚云衡那里遇到一个漂亮的女孩子，看上去和他亲密得很，说不定，人家早就是情侣了呢。”

“哦？叫什么名字？”

“我听褚云衡叫她什么‘书俏’还是‘书乔’的……”朝露也没太弄明白。

贺蕊兰却一脸了然的样子：“咳，原来你说的是林医生。他们俩虽然要好，但没戏。”

朝露一边接了用来煮面条的水，放上煤气灶，一边问：“你怎么这么肯定？”

“他们认识多少年了？——从小褚在德国那会儿就认识了。要有发展的余地，早就进入状况了，还等今天？不是我说，林医生对小褚也许是个有心的，我在他家做了好几年，一个月里，总能见她来个一两回，这嘱咐那嘱咐的，厨房里的事有时也来帮忙，说实话，一个女人能做到这个地步，说她没有一点用心，我是不信的。但小褚对林医生好是好……我总觉得少点火头。”

朝露失笑：“火头？这算什么用词嘛。”

贺蕊兰对女儿的嘲笑不以为然：“妈是不会那些高深的词。我就说一个事实：任他平时多么文雅的一个男人，见到能让自己动心的女人，他眼睛里能没一点火？一点和平时不同的亮光？这小褚对林医生，就是少了那点火。”她垂下头，忽然有些哽咽，“你还别说，你那个爸爸，有时候，我还挺想他的，我们也有过好时候……”

朝露从小和母亲相依为命，深知贺蕊兰骨子里是个感性的人。她搂住母亲，柔声说：“我有时也会想爸爸呢。”

贺蕊兰倒有些惊讶：“我以为你会怪他害你这辈子都得被人说闲话。”

朝露把头抵在母亲的肩头，轻声道：“怪归怪，想归想。你不是这样？外人不知道，总把坐牢的人想得十恶不赦，我们却知道，爸爸也有许多好。如果没有那次的冲动造成的意外，或许……也不会……”

父亲出事那会儿，她才上小学四年级。在她依稀的记忆里，父亲和母亲的感情一向很好。父亲也不是什么奸恶之徒，就是一个老老实实普普通通的化工厂工人，除了性子有些急躁，爱喝几口酒，没有什么大毛病。

可是，或许就是那点急躁，才让他在酒后与人口角之后，失手打死了人。

一开始，母亲甚至没有告诉她，父亲被抓进了拘留所。慢慢地，周围开始有人对她议论纷纷，指指点点，她才从那些人的只言片语和不善目光中获知了父亲不归的真相。她没有找母亲核实。贺蕊兰也没有正面告诉她父亲的下落，大约知道，她的女儿已经从方方面面得知了父亲坐牢的消息。大约在父亲服刑两个月后，她被母亲带去探监。她第一次见到了穿着囚服的父亲。

在那一刻，她才真切地感到自己被打上了一块洗不掉的烙印：犯人的女儿。

她坐在冰冷的椅子上，忘了拿起和犯人通话专用的电话，流着泪对着玻璃隔板后的父亲一遍又一遍地重复喊着：爸爸！爸爸！爸爸！

她说不出别的话来，她的呼唤里有思念、有责备，更有对未来的迷惘和恐惧。

大概那个时候起，她就已经意识到，自己的人生，从此变得不同了。

还没熬到出狱，朝露的父亲就过世了。癌症，查出来的时候已经是晚期，最为遗憾的是，他走的时候，朝露和母亲都没赶上见最后一面。

追悼会办得很简陋，不只是因为经济原因，也因为在会上说不出体面的悼词。熟悉的人，谁不知道董嘉鸣坐牢的事？他这一生就这样按上了污点，还有什么可说的？当年冬至，贺蕊兰把丈夫的骨灰交到朝露手中，朝露把骨灰盒放入墓穴，随后退到一边，呆呆地看着落葬工一点一点地撒土封穴。她忘了自己哭了没有，只记得那个早晨，天空飘起了小雪。