兰城的殡仪馆在山上。葬礼时间是早晨八点钟——据说这样能烧第一炉。我到得早了些。昨晚我睡得并不好，没有醉意，我反而辗转反侧。后半夜我干脆爬起来又画了会儿画。

天还没有亮透。山上的风格外大。有几个也到早了的，和我站在殡仪馆院子里的晨曦中彼此打量。也许都是校友，但大家对于自己的角色都拿不准。他们谨慎地看着我，好像那个即将被烧第一炉的人应该是我。看来真是来早了，大清早的山上，谁能对什么事情有把握？

老褚到了的时候，那间告别厅的大门正缓缓打开。他冲我点了点头，和我并肩向里面走。这时候我才发现前来参加葬礼的人并不少，可能有二十几个人。当然，算不得盛况空前，但也超过了我的估计。一些躲在晨雾里的人簇拥着浮现，面目模糊，鱼贯而至。人群进去后自动地分成了三排，我和老褚站在了队列的最后面。

邢志平的照片挂在灵堂的中央。如果我不是来参加他的葬礼，我可能不会看出这张照片和邢志平的关系。在我眼里，这张照片说成是任何人的，似乎都交代得过去。照片是黑白的，上面的人很年轻，也许就是一张曾经用在学生证上的照片。上面的那个年轻人，穿着白衬衫，扣子一直系到最上面的一颗。这就是一个20世纪80年代所有学生的概括，羞涩，单纯，你还可以说眼睛里“闪耀着理想主义的光芒”。这种感观，当然也许还是因为我和邢志平的确不算很熟，毕竟，我们有限的几次相聚，都是在光线昏暗的酒馆里，都是在酒意的蒙眬中。

没有亲友主持这个葬礼。一个殡仪馆的工作人员扮演了主持者的角色。他穿着黑西装，戴着白手套，手里有张事先打印好的稿子。开始之前，他先低头预习了几遍手里的作业，看得出也是才拿到手的。然后，他用并不很标准的普通话读起来。他太年轻了，声音的稚嫩，实在不能匹配一场葬礼所需要的那种庄重感。他像是在晨风中朗读课文。这篇课文简略陈述了逝者的生平，将其称为“邢志平同志”。

我在他的朗读声中放眼打量。老褚碰碰我的胳膊，对我低声说：“那就是尚可，可能这个葬礼就是她安排的。”顺着他目光示意的方向，我看到了前排那个女人的背影，一头大波浪的长发，给人发质很好的感觉，穿一件浅驼色的羊绒大衣。

哀乐响起，人们开始在主持者的指挥下逐个向死者的遗像鞠躬。我本来以为会有遗体，但是看来没有，不知道是不是因为摔得太烂了。第一个上前鞠躬的，是一对母子。老褚一边和我缓慢地随着队列移动，一边介绍：“邢志平的前妻和儿子。”我有些惊讶。似乎邢志平其人，在我的概念里，并不应该具有这些尘世的关系。这当然没什么道理。谁会在这个世上是真的独来独往呢？“她叫丁瞳，也是我们的校友。”老褚低声说。

丁瞳很漂亮，裹在鼻子上的围巾无法掩盖她的美貌。她露出的那双眼睛，一目了然，混合着异族的血统。她身边的儿子，我更加看不出和死者的关系，我觉得说成是谁的儿子都说得过去。这对母子并没有伤痛的情绪，他们默默地在遗像前鞠躬，默默地离开。

轮到我们了。老褚和我并肩鞠躬。这一刻，我的心里没有丝毫感触。不，也许有，我想我是在向照片上的那个80年代致哀与告别。

其后大家重新回到了院子里。还要等死者的遗体化为灰烬。有些人不知道这个程序，匆匆走了。老褚跟那位尚可老师打了声招呼，问她：“骨灰怎么办？”

“先寄存在这里吧，已经通知他家人了。他母亲还活着，过几天会来带他回老家。”尚可说。

这个女人同样漂亮，作为邢志平大学时的班主任，年龄与我们相差无几。这并不奇怪，当年我们读大学的时候，有些老师正是刚刚留校。她很优雅，也性感，有种知识女性那种独特的魅力。我想，她与邢志平之间一定不仅仅只限于师生之谊，没有几个老师会操心学生的葬礼。

老褚说：“回去坐我的车吧，我开车上来的。”

她点点头，目光却望向了天边。我们随之仰望。不远处有几根高耸的烟囱，其中的一根正冒出一缕轻薄的烟。我想，这可能就是邢志平在这个尘世最后的那缕痕迹了。果然，殡仪馆的工作人员不久便来告知：“烧了。谁跟着去抱骨灰？”

大家面面相觑，不约而同，都把目光投向了那对母子。但是丁瞳面无表情，脸上的围巾裹得更严实了，几乎已经遮住了她的眼睛。尚可吸了口气，上前跟着工作人员去了。不一会儿，她捧来了那只骨灰盒。气氛一下子肃穆了不少，大家跟在她的身后，默默地将骨灰送往寄存处。在这个队列中，我和老褚比较靠前，我俩差不多是紧随在尚可的身后，这让我们似乎和死者的关系拉近了不少。而我此刻想着的是，那只骨灰盒，会因为主人少了一只乳房而变得轻盈了一些吗？

最后，邢志平的骨灰被安顿在了一面墙的寄存柜里。它换回来了一张写有编号的卡片。尚可将这张卡片接下，她犹豫了一下，用目光去寻找丁瞳，但最后还是放进了自己大衣的口袋里。

葬礼到此结束。我和尚可跟着老褚，准备乘他的车回去。停车场还有段距离，走过去的时候，已经有人开起了什么玩笑。上车时，我看到丁瞳母子正在上另外一辆车。他们上去了，也许是倒车有些难度，车上的司机将车窗降下来了一半，观察着外面的路况。这是个留着一脸大胡子的男人。这样的男人平时并不多见，我不免留意了一下。

我坐在副驾驶的位置上，尚可坐在后排。

老褚向她介绍我：“刘晓东，也是八九级的，和我是同班同学。”

我转身向尚可示意，她冲我轻微地点了下头。

然后他们就说起了学校里评职称的事，两人有着共同的苦恼，都为出版学术著作而犯难，这是评定高级职称必须满足的条件之一。老褚说：“我们留在高校的这些人，如今最狼狈。你看晓东，做着自由艺术家，日子不知道比我们舒服多少倍。”

我没有接他的话。以我来看，要说舒服，此刻挤在寄存柜里的那一位，才是真舒服。

从兰城的山上驱车而下，就是一个不断坠入尘埃的过程。能见度的变化格外分明。回到市内后，老褚不得不打开了车灯。他问我在哪里下车。

我却做出了一个决定，回身向尚可说道：“尚老师，方便的话，我想跟你找个地方聊一聊。”

这个请求让大家都是一愣。连我自己都有些不解。

“聊一聊？”尚可显然不明白我的意图是什么。

“是，可以的话，我想和你聊聊邢志平。”我觉得这个理由说得过去，我们刚刚参加完这个人的葬礼，他，才是这个上午的主题，而不该是什么评职称的事。

老褚很善解人意，给我帮腔道：“对了，晓东和邢志平是好朋友，他俩生日差不了几天，这几年都是一起过的生日。”

尚可和我对视着，终于点了头。“好吧，正好今天请了全天的假。”她说。然后她提议老褚就在前面靠边停车，说这附近正好有一家她熟悉的咖啡馆。

我们从车上下来，今天的空气特别糟糕，路灯在这个时候依然亮着，为的是给昏暗的街道增添些亮光。老褚启动车子前，隔着车窗向我暧昧地挤了挤眼睛。

我跟在尚可身边，我们湮没在雾里。我从网上的新闻得知，今年国内已经历了两次大规模的雾霾，但尴尬的是，目前空气污染的来源尚是一个谜，国家环境监测总站表示，预计明年下半年才能完成各地污染物来源的分析。不是吗？挺神秘的。

这家咖啡馆不远。我们进去的时候里面空无一人。坐定后，才有一个服务生匆匆忙忙出现在面前，给人戛然跃出的感觉。尚可为自己要了咖啡，问我想喝什么。我也要了咖啡。其实不用说，我想喝的只是酒。

咖啡馆里暖气充足。尚可脱下了她的大衣，她的身材保持得不错。我也脱了外套，身材没有发福，但就像个裹了布罩的鸟笼。窗外的雾霾映衬出了这个空间的明亮，给我一种内外颠倒的错觉，仿佛我们此刻是坐在明亮的室外，而窗子的那一边，才是昏暗的斗室。

“你和邢志平是好朋友？”她问我。

“嗯，是的。”此刻我不能再强调我和邢志平之间“萍水相逢”的那种关系，“我们在一起过了两个生日，他送过我一块玉石，我送过他一幅画。”我如实相告，有种不由自主的诚恳。尽管这看起来也并不特别，不过是两个成年男人之间的互相馈赠，一块石头，一幅画。但此刻我陈述出来，突然觉得自己就是在说着一段友谊。这本来是件说不清楚的事，两个陌生校友，无端地共同过起了生日，这种关系你很难界定，如果不是身临其境，谁都无法感同身受那种古怪的缘由。现在，我觉得我似乎让一件复杂的事情清晰起来了，我过滤掉了里面含混的部分，就像过滤掉了空气中的有害颗粒物，还有老褚所说的玩笑与恶作剧，让空气净化得只是空气本身。那么，不错，我和邢志平是好朋友。

“一幅画？”她盯着我看。

“嗯，我是个画画的，送画给人是我最大的诚意。”

“画了只猩猩？”

“是。”我有些吃惊。

“这画我见过，挂在邢志平的床头。”说完她立刻就意识到自己失言了。一个男人的床头，她是如何得见的呢？

我不动声色，为了减缓她的尴尬，我低下头喝着嘴边的咖啡，并不去看她。

过了半晌，她喃喃说道：“他是个孤独的人。”

这还用说吗？我当然知道他是个孤独的人。否则他不会靠着翻看校友录来寻找到我这个可以和他共度生日的人。我还想起了那个似真似幻的夜晚，想起了我摸到的那一手的荒芜。我说：“是的，所以他才偶尔来找我做伴儿。”我想，我肯定也是一个让邢志平满意的排遣对象，和我在一起，他不过只是需要面对一个酒鬼，并没有其他的麻烦。

“那么你也是一个孤独的人？”

“是吧。”我抬起头，不再回避她的眼睛，“谁又不孤独呢？”这句话有些挑衅，像是在反驳她。

她低下头，头顶的波浪翻滚了一下。出其不意，她说出一句话：“我有丈夫，也是同事，就在文学院做教授，讲古代汉语。”

这句话是什么意思呢？我不置可否地“哦”一声，问她：“你从哪儿得到邢志平的死讯的？”

“当时我在场。”

“在场？”

“也可以这么说。”她用两只手捂在咖啡杯上，像一个暖手的动作，“当时我刚刚从他家里出来。我走到楼下，没走出几步，就听到了身后的响声……”

“他摔下来了。能确定不是一个事故吗？”

“不会，他是自己跳下来的。十七楼，他不可能是爬出去擦玻璃。”

“为什么？”

“不知道。这也是我愿意和你聊聊的原因，我也想知道为什么。”

“你曾经是他的班主任。他最后一刻也是和你一起度过的，可能你比我掌握的情况要多一些。”

“老实说，对他，我并不是特别了解……”她的表达开始变得有些艰难，“甚至一度我都忘记了有过这么一个学生。我只隐约记得，当年上学的时候，他很腼腆，在我的记忆里，就是一个孩子。”

可这个孩子的床头，如今你去过。这句话我没说出口。“说说当天的情形吧，你们在一起发生什么了吗？”

“我们谈了一部书稿。”她抬头看我，神情平静，“是我的一部著作，就是为了出这本书，我才联系上他的。你知道，他是一个成功的书商。出书对我们是千辛万苦的事，对他却很容易。”

“你是说，就是为了出这本书，你才联系上了他这个学生？然后他突然跳楼了，你又负责为他料理后事？”

“最初的确是这样的。”

“最初？”我听出了她的破绽。

“好吧，”她吸了口气，眼睛望向窗外的雾霾，“我和他上床了。”说出后她显然是松弛了下来，看得出，这个秘密也压在她的心头。如今对我这样一个没有利害关系的人说出来，在她，可能也是一种释放。同时，她的态度在我看来，还有种“反正现在人已经死了”的解脱感。“但这里面没有交易的成分。我不会为了出本书和人上床，他也不会那样为难自己曾经的老师。邢志平绝对不是一个邪恶的人。我找到他的时候，他大病初愈，整个人弱不禁风，毫无侵略性。对于我的请求，他很爽快地答应了下来。”她用指尖划着桌布，“我们在一起，不免会提及往事，说说当年的大学生活。那时候他极度脆弱，我想可能并不完全是身体的缘故。这些年他生活得很不愉快。大学毕业后，他被分配到了新闻出版局，这个机构，正是新闻出版行业的管理者。接下来时代发生了根本性的变化，他的上司辞职经商，鼓励他一起去奋斗。他从小就习惯于对权威者言听计从，这次也不例外，谁知道，就此却让他成为了新阶层的一员。他们做书商，公司得天独厚，运作得相当顺利，在很短的时间里就积累了惊人的财富。但是这些，都没有给他带来快乐。”

我有些走神。她说的这些内容，不免让我比照起了自己的往事。在世俗意义上，邢志平的确是一个幸运儿。我们同一年从大学毕业，而那一年的夏天，我却只能流离失所，孤身一人逃难般地潜入了遥远的云贵高原。“他很幸运。”我说。

“是吧。那一年许多人都走上了人生的颠簸之路，反倒是他这样与生俱来的温和者，不会卷进那样的飓风当中。他顺利地从大学毕业，分配到了相当不错的工作单位。可这些，都不是他自觉的选择。他不过是天性使然，不会去呼啸街头。”

“那么，他的生活还有什么不幸呢？”

“我想是因为他的婚姻。他的妻子，也是我的学生。他们绝对不是一个恰当的组合。”

“丁瞳吗？他的妻子是叫丁瞳吧。”我这么说，让自己显得和邢志平很熟。

“是她。丁瞳在大学时期就是热衷于风尚的女生。你知道，20世纪80年代是属于青年的。那个年代，一个诗人所享有的优待无与伦比。尤其还是一位青年诗人，那就更了不得了，大学里的师长都得对他们刮目相看。在这种风尚之下，丁瞳热烈追求的对象，是一位学生中的诗人。她很漂亮，有一部分俄罗斯的血统，这使得她能够在追求诗人的诸多对手中胜出。当年丁瞳的恋情，是中文系人人皆知的事情。可是最后，她却成了邢志平的妻子。”

她沉默下来，我不知道该怎样回应她。此刻我说什么，都会使她像是一个在数落情敌的女人。

“我这么说，不是在诋毁丁瞳。”她好像看出了我的心思，“她没有过错。对于一个年轻的女孩子来说，追逐风尚，又会有什么错呢？我只是想说，我觉得邢志平和丁瞳成为夫妻，是一个错误的选择。他从来就是置身于风尚之外的人，不小心成了新时代的得益者，也完全是阴差阳错。而丁瞳选择他，无外乎是因为如今的风尚是以金钱来衡量一切了吧。他们之间的差异太大，注定不会幸福。”

差异太大？我想起了自己的跨国婚姻。我想，还会有比我这样差异更大的婚姻吗？那么，我幸福吗？不可避免，我的前妻此刻从记忆深处向我走来。她是我胸口永远的隐疾。“你认为仅仅因为婚姻的不幸，便可以促使他走上自杀的路？”我必须回到当下的对话里，我不能被自己的回忆掠走。

“当然不。这可能只是一个背景。对于他的死，我的确没有一个答案。你知道，他们已经离婚了。是的，这是因为我，我们被丁瞳撞到了。他们婚姻的后期，实际上已经分居多年，丁瞳带着孩子住在她父母家。但是那一天她突然回来，撞到了我们。是的，很尴尬。有些情绪我很难对人说明，我不是一个无耻的女人，但在邢志平这件事上，我却并不觉得自己如何败坏。”我点点头，认可她的说法，“对于邢志平，我有种无法形容的怜惜，我觉得他太孤独了。他那么虚弱，我们在一起时，他常常会把头埋在我的怀里放声痛哭。他就像一个溺水的人，而我，恰恰握住了他挣扎的手，我没有理由不把他打捞出来。”

“我想我能理解。”这只挣扎的手，似乎我也一度握住过，可我试图打捞过他吗？没有，我自己在很大程度上，也是个呼救者。我是个酒鬼，我求助的那个对象，不过是酒精。“但是，有了你的帮助，他最终还是死了。”我说。这有些残忍。

“是啊——”她的眼眶盈上了泪水。这让我对她顿生好感。她说：“我们就是这样无能为力。我不知道自己忽略了什么，我是那么想要帮助他。他离了婚，财产和儿子都给了丁瞳，我以为他已经得到了解脱。”

“现在他得到了。”我说，“也许是病痛的折磨让他不堪忍受？”

“不是，对于肉体的疾病，他从来没有觉得是难以克服的。他这个人内心的负荷实在是太多了，转嫁在肉体上，曾经弄坏过他的肺，弄漏过他的胃，最后居然向他的乳房下了手。但这些都不足以彻底击垮他。实际上，他对身体疾患的态度反倒是乐观的，在医院里，他还积极去帮助经济困难的病友。”

“那么，他的死，还有其他的隐情？”

“一定是这样的。也许，丁瞳掌握着这个秘密，但是也许她永远不会说出来。今天的葬礼是我通知她的，她的反应你也看到了，很冷漠。”她显出了倦意，抬腕看看她的表。

我意识到时间不早了，提议和她一同吃午餐。她拒绝了，说还要回学校处理其他事情。于是我们告别，我留了她的电话号码。我打算继续在这里坐一坐。她对我说，咖啡馆提供简餐，我的午餐可以在这里吃。

她起身穿上大衣，把头发从大衣的领口翻出来。这个动作很美。走之前她突然问我：“你给邢志平送的那幅画，是什么意思？”

我一时反应不过来，问她：“怎么？”

她吸了口气，说句“没什么”，然后转身离开了。

我一个人坐在这家咖啡馆里，开始想那幅画。我画了一只大猩猩和女人交媾的场景。女人翘臀而立，大猩猩在身后耀武扬威。邢志平说画面上是他此生目睹到的第一个性爱场景。这幅画挂在他的床头。有什么问题吗？我说过，如果不喜欢，我可以换一幅给他。他却断然否定说，不，他很喜欢。也许，这幅画对于死去的邢志平，具有某种谶语般的性质？我只能如此不着边际地猜测。

事到如今，我知道我已经陷入了这个死亡巨大的谜面之中。我想知道谜底。

我并不想吃饭，一点也不感到饥饿。我喊来了服务生，问这里有什么酒水。这里不是星巴克，但这个服务生却有着一种星巴克式的大牌劲儿。她几乎是用傲慢的口气对我说，他们这里是咖啡馆。