这一天，黄历上肯定是老太婆不宜出门的日子。

从一开始就哪里不对了，可惜两个七旬老太太到底迟钝，照样克服困难，执拗地按照习惯行事。事后，两个逾七脑袋瓜寻思一下，一起埋怨张丽芳，如果不是她插进来又约吃饭，又害她们等了老半天，就不会发生了那么麻烦的事情。谁知道呢，真是很糟。关键就是，张丽芳害她们一直拖延在那个很糟糕的情况里。惹毛警察，平心说，也从来不是高老太婆和林老太婆爱做的事。她们还是有点敬畏警察。何况老都老了。一个老人，除了坏脾气，还有什么可以拿出来做有恃无恐的凭据呢？

这一天的早晨有雨。高老太婆翻出自己裤缝笔直的灰色涤纶裤子，特意把插电的小暖水袋放进包里。关上自家的门，她慢慢走下五楼。还是那样，两只腿关节上下楼走一步疼一下，平路就不痛，有时，左边膝关节每下一步就嘎嘎响，这声音让高老太婆觉得自己的膝盖里面好像是麻花，随时就四分五裂地炸开了。

楼道有点潮湿。高老太婆扶着生锈的铁栏杆，慢慢往下走。身边，那些赶上班赶办事赶上学的邻居们，左一个右一个，兔子狐狸老虎一样跳层而下，冲冲撞撞地超过她，奔蹿下楼。男女老少都比她快，没人和她打招呼。六楼那猪脸男人，边大步冲边为那个总是迟到的上学女儿打开雨伞，弹开的伞刮了高老太婆肩膀一下，他也没有一句请罪招呼。这个多层建筑是丈夫单位二十多年前盖的。单位的人有一半把这个便宜的房改房卖了，去外面换了大房子。现在住进来的住户，高老太婆大都不认识。就是本单位的，谈得来的人也越来越少，他们的子女亲戚住进来，更是彼此视若路人。不过加装电梯运动的时候，四楼以上的住户彼此都是战友。但说起关系，真正只有一楼103独居的老头子叫赵会计的跟她最好。赵会计退休前还是很会巴结高老太婆的丈夫王局长。王局长死了以后，他对高老太婆一家比之前不那么周到，但也没有一落千丈。前年加装电梯一事，赵会计就态度明确地说，他签字同意，完全是因为五楼独居的高老太婆，不是可怜她，他绝对不同意安装电梯。因为他根本无需电梯。那个时候，这个九楼的房子，为了加装电梯，高层住户彼此热络同心同德，住户代表开会、找专家论证、跑手续谈判，交集密集而贴心，但这事最终流产。因为104和203的住户坚决反对，尤其是那个104的钉子户，说，谁敢叫她签字同意，谁就先和她换房子。对峙一年半毫无结果，有些人对“百分百住户同意”的政策丧失信心，就把房子卖了，走人，去别地方住带电梯的房子去了。高老太婆没地方走，虽然儿子女儿都住电梯房，虽然高老太婆最需要电梯。但高老太婆没地方走。

一楼的赵会计家，被上下楼梯的人踩得湿啦啦的，即使雨天，也挡不住门缝都外冒出的孤老头子的腐臭气味。高老太婆皱着鼻子，厌恶地走过他家大门。刚走出防盗门，就听到赵会计的问候：下雨啊，出去？

他正在阳台上挂晾一件白得发灰发黄的白衬衫。

一个老同学从国外刚回来啦，高老太婆炫耀式地抱怨似的说，下雨天！非要见！神经病！

高老太婆说得有一点点夸张，这个夸张让她感到满足。

那也等雨停啊，赵会计说，和赶上班的人一起挤车，不好。

确实不好。赵会计说得没错，挤上公共汽车，那些赶上班的人，有座没座的，看到高老太婆都很不高兴。站着的人瞪着她，嫌厌这个不识时务的老太婆，堵了抢座的机会；有座的人更不高兴，这个颤巍巍的人，分明是来煎熬人的。尊老扶弱谁不懂啊，但你也不能因为我们懂这个道理，就一大早过来逼迫人啊！高老太婆更不高兴，知道自己不该拣这个点和年轻人一起挤公交，可是，既然已经上来了，让个座会死吗？一个个在座位上假装看风景、看手机、打瞌睡，尤其是她跟前座位上的一个女人还看起了病历！高老太婆一直想啐她一口。看上去，高老太婆是紧抓着扶手，其实上呢，她是暗暗放任身子，为车辆的颠簸推波助澜地晃。果然，后排有个坐客看不下去，起身要让高老太婆来坐。高老太婆一看是个六旬干瘦老汉让座，而且老汉头发比她还雪白，高老太婆气得断然拒绝。老汉看出她的客气，更加想让，结果拉扯间，碰翻了一个女孩的早餐麦奶。女孩大怒：说你们还嫌不够挤啊！一个四旬女子趁乱坐了下去：嘿，你们不坐我坐！老汉傻眼了。高老太抡起伞柄就要敲那个女人，车子正好一个颠簸，高老太婆连人带伞，栽进一个小伙子怀抱，小伙子反应不及，自己也在趔趄中。高老太婆滑到地上，还撞到了铁扶手。额头顿时鼓包，老太婆痛不可挡。她听到了自己膝关节脆麻花的嘎嘎响。她的拐杖掉在一个推销员一样的男人身上。

男人怒斥：站都站不稳，还打架啊！

高老太婆分不清他是敌人还是朋友，便哎哟着，捂着额头不起来。

整车人立刻屏住呼吸。没有人过来扶她，但整车人只是不呼吸了一下子，渐渐就松动起来。有人见老太太凝然不动，大喊：不好啦！老人家怕是摔坏啦——

司机吓得靠边停车。乱七八糟的声音同时传来：

哎呀添堵！刚才人家让座她又不坐！

——老人骨头松，要去医院好好查查！

——喂快开啊！上班迟到扣五十块啊！

——真他妈的缺德，抢老人让座的位子坐！

——天啊，这会害死人哪，我有个早会啊！

——老人可碰不得，一碰就骨折。

——这都站不稳了，大清早还来挤什么公交！捣乱嘛！

那个抢了干瘦老汉让给高老太婆的位置的女子，招呼熟人一样大喊着，说：来来来，老人家还是你坐吧！站都站不住还客气什么呢？来！来！你坐下来休息一下！

高老太婆把脸一下扭开，看都不看那女子一眼。

来啦来啦——女子又轻骨头地叫唤着，语气间甚至有了些大人宽容倔强小孩子的语气。

高老太婆狠狠回头，说：你、不、得、好、死！

这一声诅咒，有点震撼，不让座就是死——这个惩罚，有点重，多少让乘客们消解了不少歉意。高老太婆也感到大家不友善的安静和嬉笑，但她不在乎他们想什么，反正，这个车厢里的人，根本没有一个好人。

刚才那一撞，额角很痛。高老太婆真的后悔挤这趟车了。

这时，女司机哭丧着脸分开乘客走过来，她对着老太婆喊，她以为她耳朵不好还是怎么地，事实上，高老太婆很明显地戴了个助听器。她喊：一个摩托车突然冲出来，我我……你们！——女司机眉眼悲愤，但眼神茫然地不敢聚焦某一个人，她歇斯底里又有气无力地，我都播放三四遍了，请给老弱病残的乘客让座——可你们——

——嗬！刹得那么急，绑在位子上都会跌下去的，你想怪谁？

你一路都把车子开得像甩干机！

更多的乘客齐声吼起来：喂喂！要迟到啦先开车！赶紧先开车！

有个好心的声音说：让公交公司领导到下一站接老人去医院——

女司机犹豫着似乎想把高老太婆扶起来：老人家，你……还好吧？能起来么……你要是摔坏了，我肯定要扣奖金了，我已经……

女司机畏首畏尾地不敢动老太婆。原来安坐在老太太跟前大看病历的女子大声说：我不是不让老人家坐啊，我是自身难保，去医院保胎哪……一车人齐心笑起来。笑得聪明又阴险。高老太婆勇气倍增，自己抓着旁边的座位扶手，“呼”地站了起来。膝盖没响，但是痛。有个男扮女声的戏谑的声音说：奶奶，下车我们打市长热线去！又有个声音反驳说：别听他，没用！那电话我打过两年半，一次都没有打通过！那才真正是聋子的耳朵，还没有助听器！

整车人又同仇敌忾地嬉笑起来。

高老太婆在下一站就告别了这趟公交车。红茶餐厅就在站点的斜对角。她下去的时候，有个同下车的人，若有若无地搀扶了她一把，老太婆感到她移动踏上下车梯阶的时候，车子里面的人又一起屏住呼吸了一下子，然后，那辆车就如释重负地走了。

红茶餐厅的鲜黄色的招牌一抬头就看到了，不能看到全部，是因为它旁边有个世贸中心副楼的世贸美食城霓虹灯大招聘铁架。红茶餐厅都是白色钢塑桌子，白塑料椅子。茶绿色的大吧台。它是那种猛看一眼很时尚打眼，细看一下就明白是讨巧的低档粗糙货。但客人还是很多。它有各种茶，包括奶茶、鲜榨果汁，还有早中晚的商务简餐。高老太婆和林老太婆总是在这里约会，她们会选一个大玻璃幕墙的那个拐角座位，那里有个装饰性半墙，装饰着塑料爬山虎和紫藤什么。半墙表面，贴的是红砖墙纸，每一次来，高老太婆和林老太婆都会发现，那逼真红砖墙纸又被手贱的客人撕掉了一些，暴露出的水泥面积越来越大。

高老太婆落座老位置的时候，发现林老太婆居然还没有到。高老太婆很不高兴。是她提议要早来，说好久没见，想说一点不要外人听的体己话，言下之意就是避开张丽芳先说点私房话，高老太婆自然应允。没想到，林老太婆言而无信，害她在公交车上受那么大的委屈，都没有时间去计较。

高老太婆坐在那个半墙边的座位上等林老太婆。一落座，和原来一样，高老太婆招来服务生，把她的软质热水袋递给他。服务生迟疑了一下，扭头看柜台里一个女子，女子像点头那样一闭眼睛，服务生便看不出表情地接了热水袋，到柜台把不知谁的充电手机拔掉，把老太太的热水袋插头用力插上。

高老太婆把加热后的热水袋，捂在自己的左膝盖上。她小口啜吸着一杯有柠檬片没柠檬味的免费柠檬水，抚摸着自己肿胀的老膝盖，瞪着世贸美食城七楼那大白天也灯光明亮的玻璃大窗，在钝痛中发愣：那么明亮奢侈的光，感觉照耀的不是地方小吃，而是世界宝石。她看到一个咸橄榄一样的两头尖老太婆，涂着鲜红的嘴唇、抓着一个分辨不清颜色的旧伞，裤缝笔直地一步步向这边走来。

雨过天晴了。一街道的树木和地面，都是湿淋淋的阳光碎片。高老太婆觉得林老太婆走得太神气也太造作。她皱了一下眉头，额角包也跟着痛了一下。