理由恰当的离家出走

王璐琪

一

“姓名？”

“郑晓寒。”

“年龄？”

“12岁。”

“家本市的？”

“……是的……”

“本市的你还申请住校？你这里名额占着，不是本市的学生就得在外租房子。”

“……”

“住校理由？”

“……”

“你说话呀！”

“……”

“砰”一声，我如梦初醒，办事员老师手里的章不耐烦地扣了下来，空旷的屋子里回响着印章与桌面的敲打声，如同春雷般惊醒了我全身因紧张挤在一起的细胞。

一只细致的保养得十分好的白手举着张单薄的纸递到我的面前，在空中夸张地挥舞了下，“看见没，我给你通过了，拿着单子找你新学校的宿管处，然后办理入住。”

我恍恍惚惚地拿着单子，不敢相信经过长达一个月的申请，无数次填表，小升初住校的申请拿到手了。窗外，单调的知了声像是被瞬间调大了音量，在这夏季即将结束的午后热热闹闹地聒噪起来。

一直到半截身子出了门口，我才想起来刘娜的交代，忙不迭对着办事员鞠躬，字正腔圆地说了声：“谢谢老师！”

我的头还没来得及缩回去，就被在外等待多时的刘娜一把拽了出去，耳朵边悠悠挂上一句老师的牢骚，她摇着头，用一种痛心疾首的音调嘟哝着：“现在的孩子，野得很！自己有着主意呢！那么大点儿就想不在家住……”

那张薄如蝉翼的纸被刘娜一把夺了过去，她在阳光底下仔细研究了一番，得意扬扬地说：“你看，我说的没错吧，嘴甜点儿就能通过！”

我已经没了进办公室前的亢奋，现在反而平静了下来，竟然还夹带着一股淡淡的失落：“我没嘴甜，她直接就给我过了。”

“那她说什么没有？”刘娜跟在我身后急急地追问，她也是本市的，跟我一样想住校，理由说出来或许会被嘲笑矫情——她有一对至今还把孩子当婴儿宠的爸妈，有我申请成功的先例，她多了一点希望。

“她说，现在的孩子野得很！”我回过身，爆发似的冲刘娜吼了一声，这声吼充满着怨气和愤怒，我知道这些不该对着刘娜来，她毕竟是帮我出谋划策的人，可是我心里委屈，我心里难过，奇怪，千方百计想要离开家，真的拿到了通行证，我反而开始怀疑这一切的初衷。

其实这次申请，就是为我的离家出走找一个恰当的理由。

二

回到家，我发现妈妈已经把外公和外婆当救兵搬了过来，两位老人都在客厅坐着，妈妈躲闪了我的目光，进了厨房。一进门，外婆就急切切地迎了出来，抓住我的手，低低地惊呼了一声：“这孩子的手怎么凉成这样！”

我讪讪地想把手抽回去，可没想到外婆手劲比我还大，跳了几年广场舞，身体状态好真不是吹的，捏得我手疼。

我龇牙咧嘴地被她牵扯到沙发前，一直沉默的外公忽然气定神闲，如同喊号子一样大声说：“过来，坐下！”

声音来得太突然，我吓得没站稳，一屁股瘫坐在外婆身边，外公见吓到我了，十分抱歉地一笑，摆摆手：“我不是说你，我在说你妈。”

果然，妈妈一脸不悦地从厨房出来了，她还是不愿意看我一眼，目光平视远方，别别扭扭地站在客厅中间，脸上的表情凛然犹如寒冬，我最怕她这副身体语言，好像是即将奔赴沙场的敢死队，给她一碗酒，她能灌下去摔了碗：“一定要把与郑晓寒的战争进行到底，不胜利不复返！”

“你看你这么大人了，跟一个孩子较什么劲！她比你小那么多，你就不会让让她！”外公训斥妈妈，颇有当年在部队练新兵的气势，“晓寒从小不在你面前长大，个性强些难免的，我看，她住校完全就是你逼的。”

我听着外公的话，心里还有些扬扬自得，心想这下妈妈遇到强手了，在我们家，吵架谁也吵不过外公，用外婆的话说，外公他就是个“刁民”。

妈妈的脾气也一点就着了，她眼睛一眨，眼泪落了下来，我从未见过她哭过，最起码不曾对着我哭，在我的印象中，她就是现实版的铁娘子。我不敢面对她的眼泪，眼睛盯着自己的脚尖，怕一会儿也跟着哭出来。

“您说不让我跟孩子较劲儿，孩子比我小，我应该让着她，那您呢，您也是个大人，您怎么不让让我？”妈妈声泪俱下，对着外公万箭齐发，“还说晓寒不在我面前长大个性强了，那您呢，我五岁那年您当兵才复员回来，让我喊爸，我哪认识您啊，五年来只有过年的时候见你一面，那我这个性强是不是全拜您所赐？还我让她住校的，还我……全我的责任……”

外公大概也没有想到，他与女儿的积怨竟然会这样深，如果不是我要住校的事，这些话或许永远不会听到，他有些尴尬地用手揪着沙发掉皮的地方，看着妈妈哭得委委屈屈，嘴里念经似的只会说一句话了：“那么大的人了，还哭，看把晓寒吓住了……”

我的手还在外婆的手里攥着，因为热出了很多汗，滑溜溜的犹如一只死青蛙，窗外的知了还在不知疲倦地扯着嗓子喊着，我的鼻子酸得要命，可那强硬的自尊心，那高得直入云际的心气儿促使我把眼泪硬生生憋了回去。

寒冬出生的我似乎意志里比一般人要强，因为明明有一滴眼泪已经滑到了眼眶边缘，在我下定决心不在妈妈面前哭的那一刹那，眼泪瞬间蒸发，因为在意志力强大的郑晓寒面前，哭就代表认输，而这个词在我的字典里没有出现过！

三

我们家的人，何止一个“倔”字了得，而且无一例外的情商低下，尤其是表达的能力，更是一个比一个差，如果说国家民族已经到了最危险的时候，面对敌人的铡刀那是眼睛都不会眨一下的，可是若让我们互相说一声“我爱你”，或者给对方一个拥抱，那算了，还是换敌人的铡刀来吧。

我们就这样像是一堆棱角分明的石头，你撞我，我撞你，你磨我，我磨你，渐渐地汇成一条滚滚的石头河，声势浩大地沿着生活这条河床流向不知方向的地方，而如今，我知道方向已经流偏了，那么，是从什么时候开始迷失方向的呢？

在我小时候，我最常想的一个问题就是我到底是不是我妈亲生的，如果是亲生的，她为什么每年寒暑假都不让我玩，要么在家做作业，要么强迫我报个兴趣班，骑着自行车押送着我去上课。那些个炎热的夏天给我留下了深刻的印象，太阳毒辣辣地炙烤着我的后脖颈，晒得抬不起头来，一直到现在，我全身的皮肤也是后脖子那块最黑，不管贴多少柠檬片还是黄瓜片都无法与身体色调统一。虽然其他地方也不白。

而妈妈呢，她怎么晒都晒不黑，无论太阳多热情，她也是清清爽爽一身白皮肤，给我洗澡的时候，她经常挥舞着浴花，用这个梗恶作剧，“哎呀你好脏，身上怎么都洗不干净！哎呀搞错了，不是你脏，是你黑，呵呵呵……”

没错，我承认我皮肤没继承妈妈的白皙，可那是因为小时候在外公家光着身子在田野里狂奔时晒的，我也承认，我没有妈妈的五官精致漂亮，身材也因为常年跑步略显粗壮，更像是我爸那边的人，骨骼硬朗，眼睛略小，当然更承认，我不是妈妈理想中的女儿。

我外貌不够出色，身材不够高挑，成绩不够拔尖，脾气不够柔和，就连头发也没有邻居家女孩黑亮，可是这就是我啊，我叫郑晓寒，是妈妈怀胎十月生下的亲生骨肉，我就是另外一个她，一个不甚完美的、缩小版的她啊。

但是妈妈显然不那么认为，因为我的这些缺陷，她变本加厉地要求我，什么女孩子如果不够漂亮脾气一定就得柔和大方，要不然以后会吃亏之类的歪门邪理成天说道。每到这时，我就会与她争辩，那么说丑姑娘就没有发火的权利了吗？

她总幽幽地叹口气说：“很遗憾，没有哎，漂亮姑娘发发火，人家会觉得带刺的玫瑰花更香，而丑姑娘只能落一个彪悍的名称了。”

我偏偏不相信她的观点，偏偏要证明这一切都是谬论，或许这种态度从一开始就错了，她希望我改，我希望她改，两个人没有愿意让步的，就这样，嫌隙越来越大，逐渐恶化成缝隙，缝隙再变成鸿沟，当我尝试着要跨越过去的时候，却不留神掉到了谷底。

四

进了新学校才发现，我曾经在这里参加过市田径比赛。

我本来是进来交申请住校表格的，看到操场还是忍不住想要去转一转。跑道还是那条，铺着粗糙的防滑石子，脚踩上去有点微疼。我倒着沿着跑道边缓缓地走，不知不觉走到观看台的前方。

我蹲下身，仔细看这条圆形的、长四百米的跑道，现在看来觉得距离真短啊，可是跑的时候却不觉得，也可能因为，刚刚读小学二年级的我腿比较短，在那时候的我看来，这条四百米的跑道跟西天取经一样遥不可及，更何况，那时候妈妈帮我报的项目是八百米，也就是说，这条取经的路我得跑两遍。

那时候我挺擅长跑步的，可能是从小跟着外公晨练的原因吧，体力要比同龄小朋友好，这也是我唯一的闪光点。妈妈如救命稻草般抓住了这点光芒，比赛那天喊来了全家人来观摩，这可能是我的紧张源头，平时跑得很好的我那天出了点事故，从那以后，我再也不愿意参加田径比赛。

刚开始我的速度很好，超过了大多数人，跑道两边的欢呼声震耳欲聋，我能清晰地听到妈妈的加油声，但是到了第二圈，即将跑到观看台的时候，我摔倒了，两个膝盖全擦破了皮，疼得我几乎要在地上打滚。那时的我第一反应就是哭，泪眼蒙眬地四处寻求支援，妈妈手里拿着我的校服和毛巾一直跟着跑，她应该就在附近。

周围的人都在喊加油，他们的注意力很快被后面超过的孩子所吸引，喧闹声离我逐渐远去，孩子们跑步踩起来的沙土呛得我眼泪更多了，抬起头的时候，我看到妈妈的脚，她距离我不过半米。

“妈……”我哭得上气不接下气，伸出手想要她把我扶起来。

但是她只是站着，没有接我的意思，于是我的手尴尬地在空中举着，举到胳膊酸痛，举到无望。

“你没伤到骨头吧？”她问。

“应该没有。”我感觉了一下自己的腿，似乎没有大碍。

“自己站起来，继续跑，跑到终点。”她冷静地说。

我收回了胳膊，双手拄地，咬牙切齿地从地上挣扎着站起来，血顺着我的伤口流进了袜子里。就那么一瘸一拐地重新开始跑余下的路，妈妈仍然像刚才那样跟在我的身后跟着，我的速度快了，她也跟着快跑，我的速度慢了，她也会调整步伐变为慢走，当我们到终点的时候比赛已经结束了，得奖的小朋友被簇拥着上了领奖台，妈妈用毛巾缠住我的膝盖，什么话也没有说。

我不知是在气自己，还是在气妈妈，解开她包扎的毛巾，扔到地上，头也不回地自己先回了家。

手里那张申请单不知不觉被我搓成了一根细棍，我轻轻摁着着自己的膝盖，似乎那里还有着伤口，还流着血。一瞬间，我似乎看到了小学一年级时的我，个子小小的，穿着不合身的运动服，瘸着腿一歪一歪地贴着最里面的那个跑道，带着伤独自跑完最后一段路，表情在那群欢呼胜利的人中格格不入。她哀伤的眼睛对上了现在的我，她似乎在问我，为什么呢，这一切究竟是为什么呢，她为什么不把我拉起来，非让我自己起来呢，我已经受伤了啊。

我也不知道为什么呢。我喃喃自语，像是说给她听，也像是说给我听。

五

我搬行李那天没人送我，家距离学校不远，但是东西多，我把所有的行李都放到巴士后备箱中，独自一人上了车。

巴士似乎还在等人，没有开动，百无聊赖的我从窗口向外望去，小区的广场上一群老人在跳广场舞。

妈妈和姥姥跳广场舞这我是知道的，但是从来也没有想过来看一看她们跳得怎么样。

我本以为会一下就看到妈妈，毕竟她个子高挑，长相年轻美丽，理所当然地觉得应该会很显眼吧，可是当我搜索了第二遍还没看到她时，有些心慌了。

于是，我走上前，借着路灯开始找，终于在倒数第二排发现了她。她似乎没有我平时想象的那么光彩照人，跟一群大妈在一起，她显得非常和谐，我开始觉得惊恐，妈妈怎么会老得那么快，站在这群中年人中竟然毫无违和感。在我印象中，她是那么出众和漂亮，一副不食人间烟火的样子，现在居然也在跟着鼓点跳舞？

因为舞队是背对着我的，我只能看到她的背影以及偶尔的一个侧面，因为没有舞蹈底子，她跳得并不好，可能是动作生疏，她的注意力全在前排领舞的几个老师身上，动作做得不和谐了，她会不好意思地嘲笑自己，那种情绪也只是一闪而过，很快又重新投入学习中。

我专注地看着她不怎么灵活地挥舞着胳膊，以至于入了神，当她左右方向没分清楚，跟人反着来的时候，我甚至都着急地想要吼她一声你做错了！

声音没有出去，因为我猛然想到，在我小时候，参加学校的运动会，或者与一群小朋友在兴趣班上课的时候，她是不是也像我一样，站在一个远远的、不为人注意的地方，默默地看着我呢？是不是当发现我出现失误的时候，也焦急地想要提醒我，让我改正呢？是不是看着我笨拙地跳着或跑着的时候，也在暗地里嘲笑着我的愚蠢呢？

这段舞需要旋转，妈妈转了几圈似乎晕了，踩到自己的鞋后跟趔歪了一下，最终还是跌在地上，因为刚刚转晕了，一时间掌握不了平衡，她坐在那停滞了几秒钟。时间瞬间回到小学田径比赛那天，我们角色对换，我因为摔倒趴在地上，可怜巴巴地伸着手，等着妈妈来把我扶起来。但是她没有扶我，让我自己起来，我了解她的良苦用心，她在教我坚强，但是在我的心里，是十分渴望有个人能拉我一把的。

我穿过人群，轻轻地走了过去，拍了拍她的肩膀，抓住她的手腕，一把将她拉了起来。

妈妈眼睛没有看我，说话的语气淡漠得犹如陌生人：“怎么，你不是走了吗？”

话音刚落，巴士司机开始大声催促我，并且长摁喇叭。我张了张嘴，本想说点什么，可是没说出口，心里只觉堵得慌。妈妈的话让人心寒，于是我松开她的手狠心扭头就走。

广场舞的曲子还在继续，想必不在乎我的妈妈仍然继续跳，不再理会我吧。

坐上巴士后汽车发动，听着渐远的舞曲声，我鼻子开始发酸，因为自尊心强，觉得在这么多人面前哭实在是件丢人的事，于是我低着头，偷偷用手指拭掉溢出眼眶的泪水。邻座的乘客似乎察觉到我的异常，好奇地朝我这个方向看过来，我别过头，假装看窗外。

忽然，我看到一个人的身影，她似乎在追赶巴士，然后终究速度不及机动车，追了两下站住了。

那是妈妈。

她见追不上车，就停住了，眼巴巴地望着这边，用袖子擦拭着眼泪，毫不顾忌旁边的人的眼光。她老了，真的老了，站在人群中灰暗得我无法认出，她已经不再是那个强硬的年轻母亲，岁月已在她身上留下无法磨灭的痕迹。

我们之间的战争持续得太久太久，我也太过倔强，不肯让一让她。我打开车窗，对着她挥着手，想对她喊，“妈，回去吧。”但泪水来得太过汹涌，我哽咽得一句话也说不出来。

瞬间我的脑海里像放电影一样，回闪着从小到大，那些不美好的场景，妈妈在送我去少年宫的路上，我只顾怨恨自己没有自由，却忘记了烈日之下载着我拼命蹬车轮的她，她的后背已经被汗湿；在我们争吵的时候，我只觉得自己的情绪没有被照顾，又何曾想过她呢？

我们都太用力爱对方，却忘了这力道可以将我们推得老远。

看到妈妈追上来的那一刹那，我后悔了。

六

“姓名。”

“郑晓寒。”

“年龄？”

“12岁。”

“怎么又是你，知道申请宿舍，又申请退掉得花费我们多少工夫吗？”

“……”

“你倒是说话呀。”

“……”

“算了，知道你是没嘴的葫芦，以后不许这样折腾，本来家就是本市的，没必要住校。下不为例。”

“砰”一声，办事员老师手里的章再次不耐烦地扣了下来。

《少年文艺（上海）》2014年1月刊