第一年任教的时候，我参加过一场校务会议，主题就是标准化检测。当时加州的学童都要接受检测，美其名曰“基本能力检测”（Survey of Essential Skills，简称SES）。检测内容很简单，只是评鉴最基本的能力。校方为了鼓励孩子考满分，特地订制胸针让孩子佩带，胸针上印着“百分之百”。

会议结束后，两位资深教师把我拉到一旁，特地示范考试必胜绝招。SES的内容都是单选题，采用电脑阅卷方式，学生只要圈选答案即可。两位教师秀出一张纸，纸上布满排列特殊的小洞，把纸遮着试卷立刻看出答对几题。如果孩子提早交卷，监考老师就以这种方式预知分数，然后告诉学生：“你错了三道题，请回座重新检查。”

“这不是作弊吗？”我小心地说。

“当然不算！”资深老师不耐烦了，“我又没有直接告诉学生答案或哪题错了，只是鼓励孩子考满分而已。考试成绩漂亮，报纸就会刊登。分数越高，学校就会争取到更多经费。”

我听到这样的解释，当下惊愕得哑口无言。有天校长室里没有旁人，我逮到机会硬着头皮和校长讨论。我告诉他，我会鼓励孩子尽力而为，但绝不需要灌水的成绩。学生答错了，表示老师还有努力的空间。我自认这样的语气还算和缓中肯。

但校长却摇头叹气，他说我固执且不识大体。他对我很失望，他说我要学的还很多，我想也是。我还是坚持考试的原则，结果发现两个好处：第一，上课时我不再纠结；第二，每晚我能有个好睡眠。

然而不管怎样，我还是无法以清晰的思路，重新定义教书的责任和目标。我整天胡思乱想，却是见树不见林。在这段混沌期，我想到《哈克贝利·费恩历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn）的主角哈克，他是我心目中的英雄。

《哈克贝利·费恩历险记》是马克·吐温的巨著，最引人入胜的情节在于哈克的内心冲突。黑奴吉姆逃出庄园，哈克虽然好心帮他重获自由，内心却是顾虑重重。逃跑的黑奴人人得而诛之，这是当时美国社会的观念，哈克当然也深受影响，第一次遇见吉姆时就有此念头。他们俩乘着小筏顺流而下，碰到两个抓黑奴为生的人。哈克不费吹灰之力就可以出卖朋友，以符合社会的期望。精彩的地方来了：在最后一刻，我的偶像说出善意的谎言，黑奴因此幸免于难。

事情过后，哈克的罪恶感更重了，他觉得自己行为不端。他扪心自问：出卖吉姆以符合社会期待，这样对得起良心吗？哈克说得好：“照着规矩做事，心里怪怪的；不照规矩做事，心里却舒服，两种方法的代价都差不多。到底怎么办才好？算了，什么都别想，照着自然的方式就好。”

这些年来，哈克的想法深植我心，成为班级经营的规则。中午我不和同事用餐，而是竭尽所能指导上百位学生弹奏吉他或别的乐器。学区统一指定教科书（这些书是治疗失眠的最佳良药），而我却精选文学名著，藉此激励孩子奋发向上。许多教师利用课余时间进修，希望薪水往上攀升，这是人之常情。我呢，放学后自愿留校两小时，讲授额外课程。

新手教师总会承认教学的疏失，我也不例外。刚执教鞭的几年，我的能力真是有待加强。不过我想通一件事，那就是照着自己的方式生活。凡事都要取悦他人，肯定没有快乐人生。手心向下帮助他人，才是我的人生。无法享受豪华饭店的学生，没钱买书甚至不晓得图书馆在哪的学生，才是我要施展抱负的对象。

人生机缘难料，在我对“天堂”有诸多抱怨的时候，恰好担任数学竞赛代表队的指导老师。这个代表队抱回了学区冠军杯。就在我们领完奖后，一位校长朝我走来，他的学校就在市区的另一头。不过那间学校表现很差，小朋友都垂头丧气地走回校车。

这位校长对我早有耳闻。原来，我的校长在行政会议上向他抱怨连连，说我虽然才华横溢，不过“难以驾驭”。这位校长问我是否有转校打算，该校的教学工作肯定困难许多，但是保证不干涉我的专业。这下好玩了。他比喻自己的学校是“丛林”，还打趣说我是从“天堂”掉到“丛林”的人。老实说，这位校长真是“老奸巨猾”，他就像经验丰富的渔夫，准备好诱饵引我上钩。更重要的是，他真的履行诺言让我尽情发挥：我到新学校上课的第一天，这位仁兄刚好退休！那天他还到教室和我寒暄话别，我永远记得他脸上揶揄的表情。

终究，我还是走进了这片都市“丛林”。“丛林”和“天堂”仅仅只有二十分钟车程，但是其间差距恐怕有二十光年。“丛林”拥挤不堪，学生下课时都挤到走廊上玩球。全校学生超过两千人，大伙的早餐和中餐都在学校解决。几乎没有学生通过检测，也没有学生在家里说英语。检测的成绩低得不像话，我甚至怀疑，就算作弊也回天乏术。

我把“天堂”的模式移植到“丛林”，宣布周末要带孩子户外教学，节目是圣地亚哥的莎士比亚节（Shakespeare Festival）。我开家长座谈会的时候，家长只提出几个问题：孩子是否需要护照？孩子离开洛杉矶，移民局会不会找麻烦？这是家长的忧虑。孩子们则担心饭店没有浴室和床，或是有没有电话可以报平安。他们提的问题都很怪，就是没人提到夏威夷。

我离开教育的天堂，自愿陷入丛林的泥沼，在这里遇上了失败和创伤，也都算家常便饭。在“丛林”教书不是儿戏，我“挑了一条偏僻小径”，但对于自己的选择，倒是无怨无悔。刚开始真不晓得如何调整心态，但是随着岁月流逝，我逐渐摸出自处之道。有件事我很确定，那就是，佛罗斯特真是智者。