散文的路途

耿 立

友人的散文放我案头已有一段时间，在为写序一再阅读的时候，每次都有新的感受，如今的散文的质地和精神是什么？艺术的高线和散文家存在的底线是什么？

散文到了今天，早已突破了五四时期周作人所规定的叙事和抒情。周作人所提倡的是反对“文以载道”，讲究的是独抒性灵与个性，这没有错，但如今看来格局是小了，常陷入鲁迅所不屑的小摆设。而鲍淼兄的许多文字，是不能用小品来定位的，他谈环境，谈足球，谈医疗，都有着当下的介入意识，批判意识，担当意识。我常说散文的大，不仅是指文字的长度，而是精神的高度、思想的高度。

但是很多的散文家，是一种懒汉意识，不敢把自己和当下的痛感写出，散文存在着散文家创作的惰性、题材的惰性和思维、思想的惰性。

现在，中国散文写作呈现出驳杂多样、泥沙俱下的态势。散文，再不是某些人的专利，而是众声喧哗，生机勃勃，这在诸多的文字跨越边界的散文写作中可看出。

但当下散文创作的隐忧已经显现，余秋雨出来，很多的伪文化纷纷出炉，散文刘亮程出来后，很多的伪乡土散文横行，目前官员的游记散文，也是一害。

也许和友人一样，我也是从农村出来，对他写乡情，写乡间的青草，写乡间的民谣，写父亲母亲的病，写自己考上师范，母亲和妹妹送到村头的土路搭乘乡间汽车，都引起我的心发紧。

友人的乡土情结是入骨的，虽早已不再从事农事，但他时常都要到乡下老家去转一圈，去看看父母，去看一下农民们种的地，有多少收成，是歉年还是丰年。

朋友这样的文字，并不是诗意的，他与刘亮程的散文相比，选择的是朴质，是贴近心，刘亮程的散文是贴近梦。刘亮程认为，“并不是乡村的事物全部可以入文，这个选择要取决于一颗心灵对这些东西的感受。 只书写他感受的生活，而不是所有存在的生活。”刘亮程的乡土散文的成功，不仅仅是题材的事情，其实更像一种自我化的、精神化的呈现。他从不写乡村、家族的苦难，他写的是乡土的梦，他说：“让一次次破灭的梦再一次次重生，引领这些土地上没有翅膀的笨重生命，朝天上仰望、飞翔。”

刘亮程的成功提供了一种范式，但是我是不满足的，我认为刘亮程还是一个站在农民之外的二流子，是一个浪荡的游吟诗人，没有接触到乡土的底层真实。

这在朋友写乡土的散文里是不存在的，他的双脚还是玉米或者大豆，根系还在土里，在散文写作里，我是倾向与精神的担当和道德的坚守大于所谓的审美的文本意义，那是超越文本的存在。

散文无论长短，不要陷入琐碎。散文的琐碎，在今天已经不只是局部，而是攻城略地，网络和诸多报刊的推波助澜，各种新媒体散文，多的是小情调小忧伤。是风花雪月，不是灞桥烟柳；是小桥流水，不是金戈铁马。散文的格局小，气量小，是水货，那种动辄上万字的散文就像注水猪肉，没有了精神的含量。散文在一些攸关中国人心灵和生存事件上是缺场的，这并非是散文艺术本身的问题，而是一种散文 人为的弃权和出让，是一种精神的阉割和自宫。

散文的“小”与“轻”也一样有境界，如《陋室铭》、《读孟尝君列传》、《病梅馆记》、鲁迅的《野草》，散文完全可以是另一种气象的大家伙，是一种精神的巨无霸。

怎样才能把散文做大？做得与之设计空间相匹配？配得上它的自由与辽阔？一个追问：“为什么写作？为什么写散文？”我们能够赋予散文什么？我以为散文应该回到原点，回到脚下，回到真实，回到生存和生活回到精神的深处。

我想，朋友不缺底层的生活，在这个路子走下去，是能走出一片天地的。底层可能蕴涵了生活更多的本真。散文底层本真叙事的不足，使散文因生活质感和分量的不足，呈现出一种悬浮失重。像飘浮在空中的颗粒一样，找不到依附的土地。我这几年选年度选本的时候，常选入的一个人叫塞壬，她都是写的目前在广州啊，深圳啊，东莞啊那些打工者的血泪，漂泊的真实的状态。

我想散文的真实不应该是单单表现高楼瓦舍、宝马香车、妖艳的美女，而更应该表现十字街头，低矮的棚户区里面的，冬天拾煤核的，底层人的那种生存的状态。如果缺失了这一点，我们的散文就缺失了爱的抚慰，爱的呢喃，真的成分就打了折扣。

我想，主体自身的真实和作者精神的在场是散文层级中的高级层次。如果缺失了这一点，那么散文的价值取向就会打折。 

散文是以精神的高度和在场感为底线的，如果不守住这样的底线，而所谓的求美，这是散文的歧途。

2014年10月12日下午五点，珠海，窗外依然阳光灿烂，透过窗来，让我思想腾跃。