- 第1节 我生命中的第一只狗
-
在决定成为一只宠物的主人之前,最重要的不是了解动物的特色、属性、价格,而是这个生命会因为我的每一个决定,影响它的一辈子。生命开始或许是容易的,但是要有尊严、不草率的结束,却是不简单的任务……
我与我爱的动物们——
我生命中的第一只狗
或许有人会忘记初恋情人,但是没有人会忘记他们生命中的第一只狗。
我从小就跟狗一起长大,他们每只都不同,但是我统统都很爱。他们有一个共通点,那就是都死在我的怀里。
当我还是个步履蹒跚的小男孩时,父亲有次从远方出差回来,全身沾满了恶心的大便。在我还来不及尖叫跑开之前,神奇的事情发生了。
有个毛茸茸的小头从鞋盒里伸出来,好奇地盯着我瞧。
这是我遇到我的第一只已经“死翘翘的狗”的故事。
我们立刻就爱上彼此。我从来没看过吉娃娃,他超小的,但是又那么的……长。所以我哥哥Po决定为他起名叫“龙龙(Long)”。
龙龙过着幸福快乐的日子,直到有一天我们要搬家到远方。搬家工人来的前一晚,所有家具都已经装箱,房子里空空如也。母亲和龙龙在旧家留守最后一夜,母亲发誓说她看到龙龙的大眼睛里滚着热泪。
龙龙一定是以为我抛弃他了。
龙龙是我最好的朋友,我们形影不离。
我们在一起超开心的!
龙龙愈变愈肥,绝大部分是我的错,因为我每顿饭都分他吃一半。
有一天,父亲遛狗回来时气冲冲地说:“我再也不遛狗了!真丢脸!”原来是邻居问他,为什么要把这只“肥猫”用狗绳子拴住?
我并没有因此帮龙龙厉行减肥计划,只是遛狗从此就变成我的专属工作。
当龙龙很老很老,准备离开世上的那天,他勉强爬进从小长大的狗窝里,静静等待。
“撑着点!你的主人很快就放学回来了!”母亲说。
龙龙果真等着,等着。
继续等着。他的呼吸愈来愈微弱。
等我终于放学回家时,龙龙勉强张开他已经变得混浊的眼睛,轻轻舔了两下我的指头,然后就断气了。
我哥哥不知道从哪里找来一个蛋糕盒子,充当龙龙的棺材。台湾传统说:“死猫挂树头,死狗放水流。”我们当时都被伤心冲昏了头,没想到这个主意很烂。到了半夜,哥哥开着车到淡水河边,这样才不会有人看到我们。
我们把蛋糕盒投进河里,但是蛋糕盒一碰到水面,就翻了过来,也掀开了盖子。
“哇靠!”
可是已经太迟了。
结果我们不但没有觉得比较好过,反而更难过了。(各位小朋友,请千万不要模仿我们这对呆瓜兄弟噢!)
有一阵子,我是个寂寞的男孩。
我超想念龙龙的。他是全世界最赞的狗狗!
关于生命的练习曲
很多人并不觉得饲养一只宠物的经验有什么大不了,但我却坚信,照顾一个生命的经验,无论大小,对于每个孩子的成长过程,都有着非常重要的意义。
不信的话,回想小学二三年级自然课时,养蚕宝宝的经验吧!
每年只要季节到了,学校附近的书局文具店,就会突然兼卖起蚕宝宝来。买蚕宝宝的第一步,就是要决定买多大的蚕宝宝,依照脱皮次数不同,价钱也不一样。
将蚕宝宝带回家后,每天开始写下生长记录,眼看着它们不断进食,一天一天长大、脱皮、结茧、成蛹、羽化……有的小朋友爱不释手(网络上曾有家长说,家中宝宝误以为是虾味仙,抓起来就往嘴里放,这算是“爱不释口”吧?),也有的怕得惊声尖叫。当然不能忘了那些拖着疲倦步伐下班的家长,如果孩子疏于照顾,可能一进门就会看到蚕宝宝的尸体,而必须想尽办法“善后”;如果孩子勤于照顾,让蚕宝宝食量倍增,又得四处张罗桑叶,可以说是疲于奔命。
原先观察生命成长的乐趣,突然变成家庭争执的来源,这过程中虽然有欢乐、期待、惊奇,却也充满了恐惧、恶心、失望,甚至弃养的悲伤。这样的故事在每个有稚龄孩子的家庭,几乎年年都在重演,但你记不记得这个故事最后的结果是什么?
蚕宝宝当然是死掉了。
只要有饲养蚕宝宝经验的人都知道,一旦到了终龄幼虫,也就是到了眼看着它们一只一只死去的时候。
蚕是怎么死的,情况各有不同。有些饿死,有些因为忘了把鞋盒打洞闷死,也有的是因为饲养者懒得把桑叶擦干,结果腹泻而死,更别提那些半夜被蟑螂咬掉头、身首异处,或是遭到成群的蚂蚁攻击,早上起来只看到半条肿胀发黑尸体的情形了。
就算不分日夜照顾得非常好,终于成茧、蜕化成蛾,然后呢?不吃不喝的蛾,过不了几天也将要寿终正寝。
即使雌雄蛾交配成功,产了许多的卵,而且卵也成功孵化,生出了许多肉眼几乎看不见的蚕蚁,已经失去兴趣的孩子把责任交给父母,父母说:“快点把这些恶心的东西拿去学校交给老师吧!是他要你们养的,叫老师负责!”
推来推去的结果,最后常常在春末看到公园的垃圾桶出现一大盒刚出生的蚕宝宝,或是妈妈牵着孩子的小手去社区公园里,随便找了一棵树“放生”,这跟把淡水鱼放到大海里的宗教团体放生事件没什么两样!
但并不是找到桑树,就能保证让蚕宝宝活下去,否则我们经过桑树底下,不就能够时常看到野生的蚕了吗?不管老师、家长或是孩子,每个人都心知肚明,无论多么小心,这些蚕宝宝只有死路一条。
养蚕的那年春天终究会过去,却留下了一辈子的阴影。
不管当初决定养蚕的原因是什么,每个小学生养蚕的结果,最后都是死亡,却没有人觉得这有什么奇怪,因为我们都不是为了要杀蚕而养蚕的。
那么,到底小学生养蚕的意义在哪呢?
从小到大一直想不出答案的家长,就开始呼吁学校不要再让学生在自然课程饲养蚕宝宝了,理由无非是避免落得丢给家长养,或是不忍被孩子丢弃、虐待(总会有些忍不住在自家厨房实验如何煮蚕取丝的)。
其实,养蚕宝宝之所以会成为很多孩子跟家长成长过程中的梦魇,并不是养蚕这件事本身,而是我们一代又一代长久以来,对于养蚕宝宝这件不大不小的事情,缺乏完善的规范与设计,没有做好准备。
考虑周到的家长,大可以在孩子想养蚕宝宝的时候,乘机导引孩子做“价值的厘清”。我曾经读到一篇来自台湾的亲子教育专家黄菁老师的访问,提到当儿子到了想养蚕的年纪,他就利用这个机会引导,问儿子:“养蚕宝宝的目的是什么?”是为了别人有我也要有?还是真的想观察昆虫的成长变化?
黄菁老师帮助孩子厘清养蚕宝宝的目的,确定孩子明白并不是别人有,你就一定要有的道理,再告诉他如果是后者,可以从蚕、毛毛虫或甲虫等其他昆虫的幼虫中做选择。
后来,黄老师的儿子选择养毛毛虫,除观察蝴蝶幼虫的成长变化,也从其他同学养的蚕宝宝观察到蚕的成长变化,结果整个过程和收获都愉快而丰富。
你我虽然不是教育专家,仍然可以在匆匆忙忙将一个虽然微不足道,却跟你我同样活生生的生命带进家庭前,多做一些准备。最简单的就是大人可以参考关于“蚕宝宝饲养与观察”的书,将逐渐淡忘的蚕宝宝记忆重新整理,以家庭为单位,一起跟孩子讨论饲养的意义与责任、饲养的技术、观察与记录的方法、桑叶的取得,以及繁殖过剩等各种可能的问题,并明确指出一般人饲养上常犯的错误,也提供解决方法。否则,为了玩线上游戏懂得去买攻略本,面对真实生命的照顾却没有做好功课,一代又一代犯下同样的错误,实在是说不过去。
想清楚“养蚕宝宝的意义何在?”然后帮助孩子在饲养之前,就已经慎重地计划好“养完”之后该怎么善后。例如:可以将卵储存到冰箱,延缓蚕宝宝的孵化过程(不会影响它的生命),并联络专门养蚕宝宝的厂商来收回卵。卖钱事小,至少没有无谓的杀生,也可以让小孩子感受照顾另外一个生命的责任。确认之后才开始饲养,自然就减少了日后对弃养或死亡的震惊。
如果开始养蚕之前,就明白家蚕并不是野生昆虫,无法适应自然环境,即使“放生”也活不了,日后就不会随意弃养。既然“放生”不是一个选择,自然就要先想清楚这一堂很容易开始的自然课,未来应该怎么合情合理的结束。
思考过这个问题的孩子,明白饲主对于饲养的生命要负起一辈子的责任,自然未来就不会在没有想清楚前,吵着要豢养一只小猫、小狗或是其他宠物,因为养蚕宝宝的经验,能让一个年轻的生命明白:生命开始或许是容易的,但是要有尊严、不草率的结束,却是不简单的任务。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b784e/b784ef47ac6484b6cdeec7424e76fa36118fb5fa" alt=""
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-