嘎马退后几步，一大滴眼泪从他清澈的眼睛里滚落出来。看着我，定定地看，伸出手来，又缓缓放了回去，终于说话了：“我不喜欢你了，你走吧。”转身跑了。

眼泪哗啦啦像洪水一样瞬间浸湿了我的整个脸颊，难道是因为看到了那么清澈的眼睛里流出来的泪滴？

掀开窗子，那轮太阳不再热烈，红红的斜悬在天边，暮色渐近，风也起了！

往事，渐行渐远，在暮色的风中，我发现再也找不到它归向何处，又停留何处了……

这个夜晚，我在黑暗中走了很久，当疲惫不堪地站定在星空之下时，一转身却看到嘎马站在不远处，我的脑子顿时一片空白。

“你真的要走吗？”声音传过来的速度很慢，掺杂着悲伤的情绪。

我使劲点点头。我不敢说话，怕眼泪跟着出来。

“我想跟你走，那天在汗密的大床上我们一起睡过，刚开始也以为你是男人，你睡着后我觉得你很像我妈妈。”嘎马一步步地靠近。

“你爸爸呢？”

“他也是背夫，在我很小的时候，有一天出山就再没有回来，有人说他在老虎嘴掉下去了。”嘎马像是在说别人家的事。

“我妈妈很坚强，从不抱怨，也非常疼爱我们。自我懂事开始就想找一个像我妈妈那样的女人，今天我找到了。”近在咫尺的嘎马眼睛里有无限的期待与柔情。

“对不起嘎马，我已经有了心上人。”洛桑的身影在我的眼前摇晃。

“他是谁？”嘎马把头低下，转过身问。

“洛桑，一个康巴汉子。”我在嘎马的身后喃喃地说，实在不忍心伤害这个纯洁的大男孩。

“不！你是我的女人！”嘎马在沉默了足足5分钟之后一下把我搂进怀里大声说。

我没有挣脱，我知道我也挣脱不掉，那是一个把自懂事以来的爱从心底翻出来的力量！

我们就这样站在星空下，嘎马起伏的胸膛内跳跃的心脏撞击着我脆弱的神经，我能做的只是在这个温暖的怀里睡去。

“我想跟你一起走，别抛下我独自走，求你了！”嘎马双手托着我的脸颊，眼睛在泪水中泛着银光，声音很小。

我摇摇头：“对不起。”我的脸上早已经是泪痕斑驳。

嘎马那双纯洁得让我窒息的双眼中滴下硕大的泪珠，一颗颗不停地滚落在我的脸上，滴入我的心底，滋润我干涸的灵魂。

就这样躺在星空下，我帮助嘎马完成了他从男孩到男人的蜕变。我没有选择，没有能力给这个喜欢我的大男孩所需要的婚姻生活，我能做的只是让他的心里留下一段美好的回忆，让他还有能力在今后的日子里去找寻属于他的爱。

我希望这晚的蜕变别让他陷入爱的沼泽地。

那天是7月25日，我的生日。

没有想过今年的生日该怎么过，一个人的生日，过得越隆重，也就越发孤寂。如同烟花绽放后，满是落地成灰的苍凉。

意外地遇到嘎马，遇到这样一种缘分，也算是给我这个寂寞的生日添上了一点色彩。

除了意外，其实还有感动。无论如何，也为我这个注定是孤独的生日，增添了一种情绪。

真不知道自己走时的样子有多么狼狈，也不记得自己是如何告别嘎马妈妈的。

只想赶快离开这里。

是不是该和嘎马说声抱歉？还是该道个别？或是还想重温被拥吻的感觉？还是在找留下来的理由？说不清。不过我找遍了整个村子也没有找到嘎马。

真的有些失望，在离开村子的时候，我不停地回头张望，总感觉嘎马一定在什么地方默默注视着我。我真想大声地朝四周大喊——嘎马，可我知道我不会。

我知道我不可能留下来，我的灵魂已经属于漂泊。后来的若干年里，我的心始终记挂着这个给了我热吻、让我流泪的十九岁男孩——嘎马。

手里拿着曲珍妈妈赠送的转经筒走在去往德兴乡的路上，这里距县城大约十多公里，在雅鲁藏布江的对面。连成片的白云缓缓飘向远方，我登上坡崖，回头寻找消失在雾霭中的背崩乡……

我就是以这样的方式告别了那块土地。

从背崩乡到墨脱县城要走一天的路程，走到德兴乡需要大半天的时间。路顺着雅鲁藏布江边逆流而上。江水依然湍急，奔腾汹涌，翻滚的白浪簇拥着一齐朝光滑的崖壁撞击，迸出的水花瞬间就被漩涡吞没。

火辣辣的太阳逐渐升到头顶，地上也不时冒着热气，真是“足蒸暑土气，背灼炎天光”。印度洋吹来的南风在通向墨脱的路上穿行，时大时小，我那轻飘飘的身躯有时会被风吹得左右摇晃，因为许多路段向下望去就是令人望而生畏的深渊和滔滔的江水，稍不留神就可能被印度洋刮来的阵风掀下去。

我小心翼翼地尽量走在路里边，又因为太热，根本穿不住长袖衬衫，若穿衬衫就会捂出一身的痱子。太阳很毒，我不敢打伞，生怕自己像坐降落伞一样借风势飘到江里去，成为印度公民。我的两只裸露的胳膊已经被晒出了许多小红点点，痒得出奇。

一路上，一直期盼着尽快走到来时所看到的那些小瀑布旁，到那时，不仅可以喝到甘甜的泉水，还可以享受瀑布溅起的水雾带来的清凉。说起瀑布，背崩瀑布还是很有名的，离背崩乡政府不远，它激起的水沫烟雾，高达百米左右，漫天漂浮，周边的山峰也随之若隐若现，给大自然平添了许多神秘色彩。

从背崩乡去墨脱县途中还有一个村庄，这是一个修建在半山腰上的小村寨。一排排崭新的木楼已经盖起来，在村子里边还留存有一些略显衰老的木楼，木质材料的本色已被岁月的烟熏火燎变成了暗黑色。

终于看到了雅江上的一座吊桥，这座桥就是通往德兴乡的唯一通道——德兴雅江吊桥。

在近处看这座桥显得非常壮观。桥头的阴凉儿里坐着4个小伙子和一些背柴的村民。我往桥上走，一个中年男人上前拉住了我，吓了我一跳：“现在不能过桥，因为风太大，木板桥摇晃得厉害，太危险。”刚才还没感觉到什么风，此时看上去，桥的确被吹得轻轻摇晃着，在滔滔江水上，桥就像一个大摇篮挂在上面。

谢过这位大叔，和他聊天，问他们村里谁家可以留我住宿，他说我可以住在他家里，他叫仁青。

我的运气真好。

这是一座著名的德兴老藤网桥，由于当地人只能靠藤网桥过江，牲畜无法通过，生产生活条件很差，缺医少药现象比较明显，日用品也比较缺乏。藏民主要以鸡爪谷和玉米为主食，当地没有马匹。

我们大约等了20多分钟，终于看到在这里休息的藏民开始过桥了，我也赶紧跟着过去。走在桥上，听着隆隆的江水从脚下流过，感觉是那么的雄壮。仁青一直在离我不远的地方保护着我，走过桥，才注意到太阳的暴烈，而路边没有一点可以遮挡阳光的地方。

我以为过了桥就到德兴乡了，但转过一个弯仍看不到德兴乡的影子。问才知道要爬上这个坡，再拐个弯，走个十来分钟就能到。

眼前忽然出现一段十多米高的陡坡，没有选择，我手脚并用爬上了陡坡，原来上面是一大片平坝子，长着许多庄稼。我们在平坝子上又走了5分钟，一棵很大的树傍着一块巨石。再往前走，就到了仁青的家。

全国唯一未通公路的西藏墨脱县有近一万人口，其中大部分是门巴族、珞巴族，他们延续着千百年来传统的刀耕火种，过着清贫而安宁的生活。

这是我在仁青家过的一整天，也是他们每天的日子。

早饭很丰盛：两样米做的饭，一点腊肉烩辣椒，还有泡菜。吃完早饭仁青坐在门槛上抽烟，儿子旺次开始收拾农具，一会儿他和父亲要到两三公里以外的田里去干活。

父子俩是这家仅有的劳动力。

8点钟的时候，我随着仁青父子来到他们家的刀耕田。

天已经大亮，太阳虽还没有越过山头，但已经把峡谷里漂浮的云照得发红，山底下湍急的雅鲁藏布江水发出巨大的声响，山风清冽，江对面的山上草木郁郁葱葱，远处有一条瀑布跃出丛林，仿佛是一条白珍珠链子嵌在一大块墨绿的玉石上。

我惊呼：这么漂亮！

仁青父子俩只是抬眼看了一下，冲我笑了笑。

他们可没有工夫欣赏风景，要利用这几天难得的好天气抓紧时间干活，以免一场突如其来的大雨把一年的收成冲跑。仁青卸下背篓，用毛巾擦了擦被露水打湿的头发，提着铁刀，招呼儿子进了地。

墨脱县位于喜马拉雅山东部，印度洋暖湿气流沿着雅鲁藏布江到达该地带来丰沛降水，使得这里森林茂密、物种丰富。然而门巴人并未充分利用这些自然资源，仍旧保留着原始的农业生产方式。每年三四月间，他们上山砍掉一块林子，然后烧掉，开辟出一块地，耕田播种，经过六七月份的雨季后，在九十月份收割。由于土地肥力不够，通常一块地耕不到3年就要另辟新地。

仁青家的地里种的都是玉米。他和儿子要把玉米摘下来，并把掰下来的玉米放进背篓背回家。田里的活已经干了大半，剩下的估计一个星期就能干完。

上午10点多，太阳就热辣辣地照在山坡上，仁青和儿子穿着背心，头上搭着毛巾，弯着腰在地里忙活，汗水像一条条小溪不停地从额头流下来，肩膀和手臂都被晒得黝黑发亮。除了中间喝水抽烟外，他们一口气干到了中午。

差不多到中午1点半的时候，他们父子俩和我才一起坐到一棵大树下吃央金给我们带来的午饭。米饭、菜都用晒干的荷叶紧紧包裹着，在一个布兜内放着，两个水壶也加得满满的，其中一壶是自家酿的黄酒。吃完饭后，仁青仍旧坐到一旁掏出烟来抽，拿出其中那壶酒，喝上几口。

下午2点多，父子俩又开始干活，一直干到傍晚7点多。快要收工时，仁青对儿子说：“今天少背点玉米，去装点柴火。”

回过头对我说：“我们必须赶在天完全黑前回到家，夜路不好走，这一带有黑熊，要是遇见了，那可不是闹着玩的。”

晚上9点多，我们回到了家，父子俩背着两大篓子苞谷和一捆干柴。央金和抱着孩子的玉珍早在家门口等候了。

放下背篓后我们就开始吃饭，还是一样的菜，却是白米饭，不过饭桌上多了一瓶用鸡爪谷酿的黄酒。

晚上10点半，仁青站起来看了看窗外的天色，然后对孩子们挥挥手，说睡觉去。于是，大家分头睡觉，这间小木楼马上就没了光亮。

此时，整个德兴村融入漆黑的夜色中。

月明星稀，万籁俱寂，勤劳的门巴人渐渐入睡。

我在黑咕隆咚的半夜醒来，一阵雷声过后，狂雨敲打着波纹铁皮屋顶，叮叮咚咚地响，震得耳膜疼。感觉自己的一切甚至脑子都已经坏掉了，那雨点打在铁皮屋顶上的声音，让我想起了童年。我深深地吸了一口气，强压住心头令我窒息的烦躁。

锥心的痛苦简直要令我失去知觉。

其实感觉到心头的痛楚对我来说有一种快感，这证明我还活着。

迷迷糊糊的我感觉独自坐在一条大帆船上去寻找我的亲人，突然狂风大作，随时都可能船毁人亡。我惊慌地祈祷上苍救我，忽然我随着一块漂浮的白云安然无恙地降落在彼岸，一条蜿蜒的小路引领我走向一棵大树。大树的枝叶繁茂、低垂，沿着地平线水平伸展，树枝上爬满了青藤一样的东西，就像蒙着一层绿纱。我在树下的一个躺椅上休息，我累坏了。

远处有一个人影在移动，我慢慢地聚焦，他慢慢地走进，逐渐地清晰起来：洛桑比我刚认识的时候老了很多，原来他看上去就比他的实际年龄要大很多。他的外表是那种历尽沧桑的样子，走近了一些，他那双好像能读懂我所有想法的蓝眼睛周围，也开始长出了第一批皱纹。

洛桑还是那么高大强壮，声音还是那么浑厚且充满磁性。

他躺在草地上把我拢入怀中为我唱情歌，声音流畅清晰，宛如世上最优美的乐曲，那是我从广播里才能听到的声音。当洛桑歌唱时，那声音仿佛就漂浮在空气中。

我闭上眼专注地聆听，让他所唱的诗句和音符触及我的灵魂：

那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息。

那一月，我转过所有经轮，不为超度，只为触摸你的指尖。

那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着你的温暖。

那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为途中与你相遇。

那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你平安。

洛桑把我的手一直放到他的手里不肯撒手，笑着说：“我要这样握着你的手，一直不松开，在夕阳下的拉萨河畔散步，像许多夫妻一样，不过，我要一直这样拉着你的手，一生一世。”

温暖从手一直传遍全身。

天亮了，我依然独自躺在铁皮房顶的屋子里，洛桑不见了！

洛桑此时在哪里？

这个世界上的那个彼岸在哪里？

一夜的雨，把白天的闷热冲刷得一干二净。

清晨一开房门，雾气正缭绕在院子里，把整个德兴乡烘托得宛如仙境一般，走在院子里就像走在云雾中，美得出奇，非常凉爽。

昨夜的烦躁也已经随着云雾在慢慢地消散。

在德兴村随便走走，看到村民家里墙上挂着不少竹编器皿：有大的圆形晾晒东西用的，有藏族过年时家里摆糖果和饼干的方盒子，还有当地专门用来放鸡的竹筐。当地的野猫比较多，不会飞上树的鸡就容易被吃掉，所以专门有一种装鸡用的筐子。

村里许多人都有编筐的手艺，他们编好以后拿到林芝、拉萨等地去卖，由于路途太远了，出入也不方便，背出去的成本就比较高。卖得价格高了没有人买，价钱太低了又没有钱赚，因此大家也就没有积极性了。

中午吃的还是那种叫“卡正”的饭，是用玉米和稻米混合做成的米饭，实在不能评判好不好吃，因为这已经是他们不错的伙食了。

从德兴出来还要过藤桥，过江之后是平缓的山间路，一直可以走向人间仙境。

墨脱的神秘和圣洁，使许多人带着美妙的宗教幻想来到此处。

外界曾流传“在白马岗不种青稞有糌粑吃，不养奶牛有酥油茶喝”的美丽传说，直接导致了18世纪初期门巴人的大量迁入。最近的一次民族大迁徙发生在公元1906年，昌都和甘孜一带的康巴藏族为着那些美好动人的传说，1000多人离开了自己的家乡举家迁入墨脱，尽管当时的川滇边务大臣赵尔丰曾派人拦截，但大部分人还是按照自己的愿望走进了这“莲花盛开的圣地”。

现在墨脱境内的藏族人，绝大多数都是当时那些康区藏族的后裔，他们仍称自己为康巴藏族。

墨脱被田地、树木包围着，四周云雾缭绕，恍若人间仙境。