我爱你，深至不言。

海上生明月

宫屿皱着眉头，看着那个少女端着一只微微泛黄的粗瓷碗缓步走来，轻轻扣在他面前简陋的木桌上。

碗里的液体比咖啡的色泽浓郁，比纯粹的黑又要稍浅一些。还没入口，那股熟悉的苦涩、令人恶心的味道已经随着冒出的热气腾空扑面而来，让宫屿想要掩鼻而逃。

已经记不清这是第多少次了，多少次闷头喝下这一碗碗液体，他全部的理智都对自己说：喝下它。他所有的感官却都在反抗，拒绝它。

“趁热喝吧！”少女的脸在挥之不去的热气里淡而又强烈地存在着。

“我不喜欢这个碗，能不能帮我换一个来。”他看着少女淡淡的眉眼，固执地站在那里要亲眼看他将这碗中药喝完才肯走的模样，随便找了一个理由。

“这里唯一的那只细瓷碗前两天已经被你打破了，以后这就是你用来喝药的碗。如果你再打破的话，我只能拿砂锅代替了。”她说话并没有多余的表情，威胁时该有的表情，或者嘲讽，或者嫌弃，或者斩钉截铁，都没有。却如重锤击在他心上，她提醒着他，他现在落魄在这个连一只看上去像样点儿的碗都找不出的地方，他已经不再是那个锦衣玉食、光车骏马的宫家少爷。

如今的他空余一身病弱和做不了任何用途的孤傲。

优渥的生活养成了他挑剔的习惯、刁钻的性格，初次来到这里的时候，他歇斯底里，打碎了她端来的药碗，瓷片在地上四分五裂，药液溅了她一身。

她不恼，静默地俯身收拾。

完后，对他说：“我再去煎一碗来。”

说到做到，不出多时，一模一样的药汁又端来一碗，这样反复几次以后，他换了招数，然而没用，他早知道，任何招数对她都没用。

天涯共此时

她叫商陆，和一种植物同名，可作药。

她出现在他生命里的前一天夜里下过雨，庭院里那些喜阳的花卉被打落了不少，湿湿答答地铺在地上，那是两年以前。

她是夏医生带来宫家的，那时他家住在沿江的别墅里，夏医生仅年长宫屿几岁，一家世代从医，他母亲曾是宫家的家庭医生。

宫屿从小热爱击剑运动，在省市级的比赛中拿过很多大大小小的奖项，并得过男子个人花剑冠军，可谓成绩斐然。他17岁原本可以进入国家队，却在一次比赛预赛前感到身体不适，随后被查出患有血小板减少症。

夏医生带商陆过来正是因为宫屿的病，宫屿在得知这种病需要持续用药物治疗和调养后，闹起了大少爷脾气，拒绝服用夏医生给他开的那些味道奇怪的药。

宫家大得有些曲折，商陆跟在夏医生身后，淡的眉，怯生生的眼，明明对这个豪华的家充满了好奇，却一刻也不敢举目张望，直到那个穿着棉质睡衣、脸色苍白却依旧难掩俊美的少年出现在正前方的视线里。少年的眼里有着没来由的厌恶，和一点点探索。夏医生问：“宫屿，今天好点了吗？有没有哪里不舒服？”“没有。”他答得飞快。

“我来介绍一下，这就是我跟你提到过的那个病人的侄女，她叫商陆，她叔母患病怕拖累亲人，死活不肯去医院，两个月前病情恶化，不幸去世了。”

真好笑，他用心良苦地找人来，就为了威逼他，和他讲一个讳疾忌医的故事。宫屿在心里冷笑一声：“那又怎样？”

“宫屿，你这样，你妈会担心的。”夏医生语重心长。

佣人就在这个时候恰当地将煎好的药端了上来，宫屿皱着眉，忽然指着盘子里那碗用精致小碗盛的药汤对一声不吭的少女说：“既然你是夏医生找来劝我喝药的，那好，如果你敢喝，我就喝。”

“宫屿，你这是……”面对这种不合乎常理的要求，夏医生想说什么加以阻止，然而那个从走进来起没有说过一句话的少女却飞快地走过去，闷头将碗里的药灌下一大口，然后双手托着碗，一直走到宫屿面前：“你喝。”

情人怨遥夜

不久后，宫屿忙碌的母亲从佣人那里得知了此事，便通过夏医生，抽空请商陆到家里见了一面。

没人知道他们谈了些什么，只是自此以后，商陆一有时间便出现在宫家，很尽责地为宫屿煎药、送药，监督他服药。头几个月，宫屿冷着脸，眉头紧皱，厌恶都写在眼里、落在行动上，他极尽所能嘲讽她、赶她走。

她生性孤冷，又总是闷声不吭，像拳头砸在海绵上。他知道她求财，便背着母亲，将过往一次击剑比赛得来的奖金兑现，甩在她面前的桌上，让她拿了走人。

她摇头，这次她开口说话了，她说：“你病好了，我就走。”

他烦她总是和他提起“病”和“药”两个字：“说吧，你赖在我家到底有什么阴谋，是不是贪图我家的钱？我告诉你吧，就算你不走，在这里也非亲非故的，说白了就是一个下人，宫家的一切和你半毛钱的关系都没有。”

“我只是做我该做的，药该凉了，喝吧，我一会儿来收碗。”第一次她没有盯着他，转身走了出去。

那一次宫屿说得畅快，心里舒服了不少。苦涩的中药喝在嘴里，也好像没那么难忍了。

他以为那个少女铁石心肠无坚不摧，却在某一日无意看见她蹲在花树下，将半个头埋于双膝。他想走过去嘲笑她两句，却不期然看见，她面前的地上晕开一小片湿迹，她听到脚步声，飞快地别过头去，用袖子掩住了眼睛，她竟然在哭。

后来，他对她态度好了很多。

有时，还会和她聊聊以前在学校里的趣事，她是一个很好的听众，沉默，有时也会配合他微笑。

然而，好景没有太长，宫家出事了，宫屿母亲的公司落入商业陷阱，在两年后正式破产，亏损1000多万，因此欠下累累负债。

别墅不得已被变卖，新房主搬来他家那个周末，母亲不堪重负坠楼了。

也是在那时宫屿才知道，母亲的公司在两年前他刚查出生病的那段时间就已经出现了亏空，她一直在苦苦支撑，寻求起死回生的方法。也是因为这样母亲无瑕顾看闹大少年脾气的宫屿，商陆就在这个时候适时出现了，宫母调查了这个女孩，发现她家境贫寒、背景干净，便有意将她留在儿子身边。

大概是早就想到有这样一天的。

而宫屿全然没有发现这两年母亲一日比一日忙碌、一天比一天憔悴，没发现有一段时间他们家饭菜口味变了、佣人走了。没发现那个女孩为了调理他的身体，让他跟上营养，每天研究养生食谱。

竟夕起相思

家变和母亲的离开让宫屿受到了巨大冲击。

这段时间，除了夏医生来看过他之外，没有人向他伸出援手。唯独那个被他曾弃之如敝屣的少女站在他身边，在他无家可归的时候说：“跟我走。”

而彼时的宫屿比最初生病时更敏感易怒，他红着眼朝她吼：“跟你走？走去哪儿？你自己走吧，我不用你管。”

可她一直是那样固执的人，固执地站在他身边，说：“你妈在我无助的时候收留过我，我也不会放任失去亲人的你不管的。”

之后，宫屿才知道她本是个孤儿，跟着叔父叔母，后来叔母病故，叔父远赴新加坡工作，很多年没有回来，便空余一个房子。是简陋得不能再简陋的两居室，桌椅破旧，家具寥寥无几，卧室的门坏了就用一块破旧的布帘子隔着，唯一的电器是一台小小的彩电。

他初次踏进她家时，迈了脚又想退出，根本就掩饰不了嫌弃：“这，能住人吗？”

她推开主卧没坏的门：“以后你就住这间，我已经收拾好了，不会很脏。”

他阴阳怪气：“商陆，现在你同情我是吧？生活在这种地狱一样地方的人，凭什么同情我？”

商陆愣了一下，慢慢地说：“因为世界上最可怕的不是从一个地狱踏入另一个地狱，也不是家住地狱的人路过天堂后回到地狱，而是从天堂跌入地狱。”

他一时语塞。

这一年他19岁，她18岁，均已成年。

直到后来，他才知道，比跌入地狱更可怕的是爱上一个人，无法给她天堂。

宫屿的病一直靠断断续续地吃药稳定病情，没有办法完全根治。家变以后，商陆仍旧保持着为他熬药、送药、目送他服药的习惯。

这厮又开始不领情，摔碗、发脾气、找理由。周而复始。

有一次，夏医生来看他，问他未来有什么打算，他才发现自己除了会击剑，一无所长，就像一个废人。

但他仍旧挑着眉，说：“我要重新回到赛场。”

夏医生说：“宫屿，你的病不适合重新回去。”

宫屿一直不喜欢夏医生，只觉得他年纪也没有比自己长几岁，却偏生一副少年老成的样子，老练又世故。但说到底是他的医生，但当他发现夏医生的帽子忘了带走时，还是拣起来帮他送了过去，就因为这样他听到了同样送夏医生下楼的商陆和他的谈话。

夏医生说：“商陆，也只有你受得了宫屿那小子。”

“夏医生，你别这么说。”她像忽然想起什么，“对了，上次麻烦你帮忙打听的事怎么样了？”

夏医生顿了一下，如果这个时候宫屿站在他面前，一定能看到他眼里的忧愁和疼惜，他说：“这句话我本不该说，但是商陆，你上次的话让我很震惊，也有些心疼。我真的不希望……”

“不用担心，我已经成年了，我有分寸的。”商陆对她笑了笑，也打断了他的话。

夏医生叹了口气：“如果我是宫屿，我绝不会让自己成为你的累赘。”

“你答应我不告诉宫屿的。”商陆口吻严肃了几分。

宫屿听得一愣一愣的，想要冲上去质问他们究竟瞒着自己做了什么，但最终还是忍住了。只是，将手中的针织帽子揉作一团。

像少年敏感的心。

灭烛怜光满

那天回去之后，商陆依旧什么事也没有发生的模样，在厨房做饭。

厨房很小，最初，宫屿没有走进去，而是环着双臂倚在门边，冷不丁地问：“你和夏医生是不是有什么见不得人的秘密？”

“没有啊！”她停下手中的动作回头看了一眼，然后把削了皮的土豆洗净，捞出来放在案板上，“怎么会这么问？”

“你说谎，我都听到了，他劝你甩掉我这个累赘是吗？他心疼你是吗？”宫屿加大了声音，并未发现现在的自己眼里的妒火多么炽热而旺盛。

“你想太多了。”这时，商陆开始切菜，她原本刀法熟练，土豆在案板和她的手里的刀下很快成片、成丝。然而，突然一片阴影笼罩过来，那时的宫屿已经有一米八多了，他一钻进来，本来就小的厨房就显得更拥挤，而此刻他站在商陆身边，一瞬间挡住了她的光，宠辱不惊的女生在他靠近过来的时候突然一慌乱，刀便切到了手指上。

她飞快地咬着牙，咬住了下意识的惊呼，将流血的手指藏到身后，宫屿却没有留意到这个细节，而是咄咄逼人地看着他：“你看着我的眼睛回答我，你隐瞒了我什么？”

“我让夏医生帮我们留意一下工作。”商陆在他的压迫下感到有点窒息。

“只是这样？”

“嗯。”

“我会自己去找工作，把这段时间欠你的都还你，你没必要去求他帮忙。”他保证道。步步紧逼的身子也终于松懈下来，退了两步，她依旧“嗯”了一声。他知道再也问不出什么来了，准备放过她，却在这个时候回头看了一眼：“你的手怎么回事？”

由于手被切破了皮，没有及时包扎，血汩汩地往外冒，已经流了满手，有的血液甚至顺着手指滴在了地板上。

他有些惊住了，一把抓住她的手腕将她拖出厨房扔在沙发上，声音是一贯的暴躁带着恼怒：“切到了手指怎么不说，你哑巴了吗？药呢，药放在哪里？”

家里根本就没有治损伤的药，他翻箱倒柜只找到一块纱布。他大概是第一次帮人包扎伤口，手有点轻微的颤抖。那本是一双握剑的手，修长，漂亮，掌心有茧。

好不容易包完之后，说：“走，还是去医院。”

商陆摇了摇头：“一点儿小伤，不碍事，不用小题大做。”

他低吼：“什么小伤？感染了破伤风会死的。你不是怕死吗？”

两个人因为这件事又差点儿吵了起来，但最终医院没有去成，宫屿主动揽下了做饭的责任。他哪里做过饭，而这里又连一本像样的食谱也没有，食材本就简陋，工具比食材更简陋，最终以他将厨房弄得乌烟瘴气差点儿着火最后吃泡面告终。

经年以后，宫屿在新加坡开往马来西亚的游轮上对一名海姐说起这一段，只觉那是多么快乐的时光，粗陋的，快乐着，而他当时却全然未觉。

也有过闹笑话的时候，他第一次主动要求去买菜，商陆让他买苦瓜，结果他买成了西葫芦瓜。商陆随口问了句：“没有苦瓜卖吗？”

“这不就是苦瓜吗？”他额头上3根竖线。

“当然不是，你不知道苦瓜外皮有锯齿吗？”商陆无语。

“我还以为那些锯齿都是你切出来的。”他倒振振有词。

商陆觉得不能再跟这个外星人沟通了。

披衣觉露滋

不久以后，商陆找到了工作，宫屿也在准备重返运动场。虽然夏医生叮嘱他，劝他打消这个念头，但他不想放弃这条对他来说可能是唯一的出路。

宫屿的教官知道他的情况，摇了几次头，然而，那个曾经高高在上、不可一世的少年，语气恳切：“教官，我能行的，我的病经过调理已经没有大碍了。”那是一种死也要死在比赛场上的倔强，教官最后也拿他没有办法了。

至于商陆做了什么工作、顺不顺心、有没有被老板刁难，他都不知道，他们默契地谁也没有问过对方。

他只知道，她的工作薪水尚可，发薪水的时间不定，她除了用薪水换来对于现在的他们来说昂贵的中药，她还是给他煎药、送药、看他服药，有时还会给他买些他以前爱穿的牌子的衣服。

要知道，他以前穿的牌子可都不便宜。

他是自尊心很强的人，她对他越好，他越觉得亏欠得多，一生难安。有时，他觉得自己可能一生都会这样病着，靠一个女人活在这个世上，每当这样想时就会脾气暴躁，跟她吵架。

有一段时间，他要去另外一个城市参加比赛，他收拾东西的时候突然想，如果这次能够赢得比赛就用奖金给她买一件特别一点儿的礼物，如果没有赢，他就离开这座城市、离开她。

然而，比赛场上，他很不争气地再次晕倒，去医院做CT检查被告知头颅内出血。商陆赶来的时候他刚做完骨髓穿刺，头沉沉的，只觉得疲惫，不想睁开眼睛，也不想面对她。

商陆不知道他其实醒着，紧紧地握住了他的手，生怕一松开他就会消失。她将他的手贴在自己脸上，喃喃地说道：“你要好起来，一定要好起来。”

有滚烫的液体流到他的指缝里，流进了他的心里。

他迟疑地感受到，她对他，或许比同情、比责任多了些什么，他不敢睁开眼去确认。

在这样的情形下，倒也真的睡了过去，待到一觉醒来，见到站立在病床前的高大身影，是夏医生，他居然也来到了这座城市，不过很快宫屿就发现，夏医生并非为了他而来。

是夏医生的目光出卖了他，他此刻正一脸柔情地凝视着那个趴在他病床一角的女生，许是因为长途跋涉的疲累，商陆一只手微微弯着，伏在宫屿的身子边，竟然睡着了，她肩上是夏医生不知什么时候为她披上去的外套。

“你怎么来了，夏……”宫屿刚想和夏医生打招呼，夏医生用手指比了下，示意他不要吵醒商陆。

看得出来，这几年，商陆很信任夏医生，而夏医生似乎也对她有点儿不一样，宫屿第一次发现是那次偷听了他们的对话，那次他大发脾气，害得商陆一刀切到了手指。

而这次，他连生气的理由也没有。只是觉得医院很闷，闷得他心口隐隐作痛。

不堪盈手赠

宫屿出院后，夏医生带他们去吃饭。浪漫的法国餐厅，烛光晚餐，只是3个人总是有一个显得多余。

可是，夏医生选择了这样的场合告白，很老的招数，商陆吃甜点的时候吃出了一个戒指。夏医生说：“商陆，这是我送给你的，你应该知道，我喜欢你，如果你愿意，你想承担的，我们一起承担。”

向来淡定的商陆，面对这突如其来如求婚般的告白有点不知所措，她将戒指放在桌上说：“夏医生，这礼物太贵重，还是送给合适的人吧。”

说完，看了眼始终以一个旁观者的身份冷然睥睨着这一切的宫屿说：“抱歉，我和宫屿还要赶车，先走了。”

夏医生坐在主角离去后的烛光灯影里，黯然神伤成了背景。

宫屿问商陆“夏医生条件这么好，你为什么不答应他”时，他们已经在火车上，她歪头看着窗外，用她一贯的口吻说：“没什么。”

“不过，我也不希望你答应他。”他忽然说。

“为什么？”这次她错愕地回过了头，许是因为提到了夏医生的告白，她的脸色有点不自然的潮红，让她秀气的脸显得有些娇艳。

“没什么。”宫屿学着她的口吻，狡黠地回道。

如果当时宫屿知道她背着他做了什么工作，知道接下来的结局，那他宁愿在夏医生告白的那一刻，她说好。

是的，商陆从来不谈及她的工作，直到一年后她离世。

她是在一家临床药物试验中心服下了一种药剂之后出事的，强烈的药物反应让她头昏脑涨、血压升高、心跳急剧加快，并随之昏睡过去，医院对她进行了24小时紧急抢救之后，宣告死亡。

直到这时，宫屿才知道，她做了一份多么特别的工作：试药员。

在百度键入那3个字，得到的解释是：正规药品正式进入临床必须经过三期临床试验，最后一期就是在健康人群中试验药品中存在一些不确定因素，药品在试药员证明其安全性与疗效性之后，才能通过药监局批准进行生产。

是药三分毒，试药是个风险很大的行业，健康的人服用治病的药物，本身就很容易出现一些不良反应和难测的风险，无异于踩在刀尖上。

有人用6个字形容这种职业：高薪、风险、奉献。

而商陆，一个年仅18岁的女生，带着怎样的决心踏入了这个高危行业？

那次，他在医院做完骨髓穿刺，她紧握着他的手哭了，不久后，她在他的病床前睡着，可能就是因为服用了带有安眠成分的药物。

原来，她一直在用试药换来的钱，为宫屿买来稳定病情的药，而他，不知感激，对她摔碗、发脾气。

想到这里，他失声痛哭。

夏医生得知商陆死讯后焦急赶到的时候，迎头得到的是宫屿给他的一拳。

宫屿打他是因为想起了那一次，商陆送夏医生出门时和他的对话，商陆曾在宫屿的追问下告诉他，她想请夏医生帮忙找工作。

“你为什么要介绍她去做这种工作？你为什么要害她？”宫屿像发了疯一样对着夏医生吼道。

夏医生也怒了，这个少年老成的男人红了眼睛：“是的，她来找我，说要去做试药员，我一直都没有答应她，我以为她已经放弃了。你还记得当年，你非逼她试药，才肯喝药吗？后来她在我的警告里知道了试药员这个职业的存在，是你害了她。”

提到当年，宫屿想起了那个跟在夏医生身后第一次踏进宫家别墅的少女。宫屿何尝不知道，害了她的人是自己，一切都因为自己。

可他一直不知道，自己何德何能，让她甘愿付出一切的善来对待他。

夏医生却告诉他商陆那个时候出现在他家的真实原因。

那一年，因为宫屿得病，夏医生常常出入宫家别墅，有几天，他每天都能看到一个女孩，站在白色的栅栏外，时而看看某扇窗口，时而走来走去，心事重重。

有一次夏医生好奇，走过去问她是不是有什么事。

她摇摇头，又点点头，见他手里拎着药，迟疑着开口：“你是医生吗？宫屿他没事吧？”

“他没事，你是他同学还是……”

“不是的。不过医生，可以带我进去看看他吗？我……我喜欢宫屿，我经常看他的击剑比赛，但他还不认识我，我只是想看看他，看看他就走。”商陆真诚地请求道。

夏医生答应了她，并在一路上和她套好说辞，没有想到，就这样，将这个女孩带到了宫屿身边，以后很多年，他嚣张跋扈，他敏感低沉，他经历变故，她一直在他身边，隐忍、坚韧地守护着他。

夏医生也算看过人世冷暖的人，可他从来没有遇到过一个这样的女孩，不言不语就对一个人付出全部。

她甚至在宫屿母亲在世的时候打动了她，也打动了他这个旁观者。

而宫屿一直不知道，最初，他总以为，她做这一切是为了求财，后来又以为，她因为感恩。

她去做试药员，不是没有想过严重后果，她买了意外保险，受益人那一栏工工整整地写着两个字：宫屿。

宫屿从没有听到她说过，她爱他。她是爱他的，天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。

她爱他，深至不言。

宫屿握着那张保单，心中钝痛，那钝痛又自心脏扩散，让他四肢百骸都失去了力气。

他总想让自己痛一点儿再痛一点儿，那样就能看到她端着一只碗缓步走来，轻轻扣在他面前简陋的木桌上，说：“趁热喝吧。”

碗里的液体无论多么苦、多么难喝，他都会听她的话，趁热喝了它。

可是，再也没有这样的机会了。他再也不能在梦境以外的任何一个地方看到她站在那里，冷淡而又强烈地存在着。

而她至死也不知道，他也喜欢她；不知道他在家变后和她发脾气，是不想她总是为他苦着自己；不知道他看到她和夏医生走近而生气，是因为妒忌；不知道她无微不至地照顾他，让他痛彻心扉地离不开她。

他是一个久病难愈的人，她叫商陆，她是他的药。

还寝梦佳期

整理商陆的遗物时，宫屿在她房间一个上锁的抽屉里看到一个本子，里而夹着一张对折的A4纸，那是她做试药员的工作合同。

如果他早点儿留意她，早点儿看到这份合同该有多好！那样，他一定还来得及阻止她去冒险，那样一切都不会发生，他们还有青春，有未来，有一生的时间相依为命。

除了合同，商陆藏起来的还有很多照片，照片上的少年穿着击剑运动员的衣服，手握长剑，意气风发。

那么多年过去了，宫屿看到多年前的自己，看到少女的爱恋，泪眼蒙眬，心在那个瞬间便老去了。

她大概没有写日记的习惯，一整个本子里，只写了两个愿望。

第一个愿望：希望宫屿的病快点儿好起来。

第二个愿望：希望和他一起去新加坡寻找叔叔。

宫屿双手颤抖地合上本子，对着桌上相框里唯一一张她的照片说：“好！”

——好，我会好起来，替你实现愿望。

照片上的女孩眉眼淡淡，似乎笑了。

商陆火化后，宫屿用一个小小的药瓶装了一点她的骨灰，用一根红绳捆着，戴在脖子上。

他用了一个月稍稍平复好心情，整理好一切，然后去新加坡找他叔叔。

在新加坡打听了很久，才知道商陆的叔叔可能在马来西亚，于是，他又踏上了新加坡开往马来西亚的游轮。

他在那艘游轮上看到了一场盛大的海上的烟火，他摸了摸脖子上的药瓶说：“我看过最美的焰火是在这片海上。”

这时有个乘务员经过，看了他一眼，以为他在跟她说话，对他笑了笑。

他看到她的胸牌，为了不让她觉得奇怪，索性问了一句：“你呢，丁帆？”

后来，他和那个叫丁帆的女孩讲了他的故事。

故事里的女生以此生守护他，而他将用余生怀念她。

她叫商陆。