缑氏村附近的沟里有一株没有主人的老杏树，它也许是缑氏村里年龄最大的树，两人合抱也抱不住它。沟里其他的树——柳树、杨树、榆树都只有碗口粗，这把它显得更加粗大。与其他树木蜡烛火苗似得向上生长的树冠不同，它的树冠像一把撑开的伞，遮住整个沟底。它的树干上有许多巨大的木瘤，常有人抓住这些木瘤爬上去摘杏。

它开花比其他的杏树都早，我将它的杏花盛开视为春天的第一个征兆。杏花就像迎春花那样，开花时没有长叶子，开完花之后才长，开花时，杏花枝头就只有粉粉的一片，不像桃花开花时还夹杂有些许绿叶。这棵杏树的开花的树冠好像一团绯红的轻云，软软地落在杂木林里。

我曾听说，从前有人在这杂木林里拾过一个死小孩，很小，还在襁褓里，而后，把这死婴埋在了树林里。我想这棵杏树就是那没有长大成人的小孩蓬蓬勃勃的生命力所化，它每一次开花都是那小孩的新生。