自1993年3月中旬赴北京起开始录音，并赞同谢烨建议考虑写书。初未以小说形式，似情感强烈的忆述性散文（见散文卷）。简单笔稿后的诵入，或面对谢烨和录音机的直述，再据谢烨输入电脑（电脑使用应自大约1992年10月开始）后打印出的录音件校改。4月下旬起渐转而确定为小说形式，开始新的撰写和修整，此时多据笔稿输入。自6月中旬起，即有章节先行寄往杂志社。6月18日至24日转而专心撰写《自然哲学纲要——没有目的的“我”》，7月10日是其于法兰克福大学世界各文化哲学研讨会上的报告日。应是在7月底至8月初将书稿首度交出托人带至国内（于身后为华艺出版社出版），之后撰写并未终止。8月9日写《牧场》，温和而凄凉地显示出对其死的提醒和其兑现承诺的决心。此篇加入之时，全书编排有所调整，并向深圳（中国）首次优秀文稿公开竞价活动投出书稿（于身后为 出版社出版）。8月中下旬，因某些变故，顾城似取消了死的决定，开始撰写《全书演义》。这一部分于新近投送件基础上他计划列其为“上篇”“下篇”“篇外”之后的第四部分，于8月30日与谢烨离开德国前后已写有一定篇幅，可惜除第一部分（见413页）外余暂时失佚。此次出版依据留有顾城百余处改字的印稿编辑。这一稿本并未终校，更未及进入打印投送替换已投送出的稿本。已投送出的稿本存有较多的输入错误，顾城曾说很多篇目都没来得及校对。

他应是曾打算好好地校看一遍的，但返岛后，由于不时产生不出版甚至烧掉这本书的想法，和如何出这本书的疑虑，这件事也就没能来得及进行下去。之前的送出稿本，作者临时将一些以为不适当或不确定的字句、段落及至篇目空去，此次斗胆将可见的原字原文补入，补入《魔鬼》《魔石》和《错乱》完整篇，因已无法询问作者，亦不可能完善当初取下时作者应是有心修整的缺憾，只能寄望于读者的辨析和理解了；惜手稿尚失佚（其笔改印件即投送印件），多处空字只好依然保持。全书插图24幅为原附图。