除了上班迟到，两个“新”老师的角色扮演倒还勉强及格。

米几何教的初二英语，其实就那么点东西，最要紧的是背单词、背单词、背单词和背单词。曹沃的初中历史就更别提了，不就是把教科书上的年代人物事件画一下线吗，然后背下来、背下来、背下来、背下来。人事方面，任课老师还是那些任课老师，时隔多年的记忆重新被唤醒—哪些人教哪些科目，有哪些外号，对学生是严厉还是宽松，诸如此类。

额外的福利是，中午吃饭不用和几百号学生挤在一块儿了，而是去专门的教职工食堂，用学校发的免费餐券，且菜色丰富，还不必担心有头发丝、指甲片、蟑螂大腿之类的惊喜—因为校长也在这里吃饭。

午饭时，曹沃找到机会，坐到了寂寞的“侯老师”米几何边上，悄声道：“问你件事儿，那个，你还记得咱们当年中考和高考的作文题目吗……”

“哦，是《走进不科学》，还有《节操碎一地》。”

曹沃压低嗓门：“米几……不，侯老师，你这就没劲了，咱们好歹也是一起穿越过来的苦难战友，这点忙你都不肯帮……”

“今晚的事情到底怎么办？”

“这个啊，我昨晚都已经想好了。”曹沃眨眨眼，见四下没人看向这里，从裤袋里掏出一个火柴盒大小的密封塑料袋，里面是一些白色粉末。

白色，粉末。

米几何嘴里的青菜和米饭几乎全喷到桌子上：“你要死啊你……”

她刚想一把夺过那个小密封袋，却猛然发现一道熟悉的身影走进了教职工食堂，便立马端起还没吃完的餐盘闪人了，速度飞快。

“你怕什么……”

“么”字刚出口，曹沃的舌根就僵直了。

一个和“侯老师”擦肩而过的老男人闻声走了过来，笑道：“苏老师，今天这么早就下来吃饭啦？”

曹沃愣了五秒钟，才从当机状态里重启过来，一字一顿地打招呼：“米副校长……好。”

米副校长，全名米麒麟，米几何的老爹，分管后勤工作。因为习惯性动作是用左手食指挖鼻孔，江湖人称“抠鼻子”，简称“抠抠”。

曹沃初中时从未吃过抠校长的苦头，一切都有年级组长和教导主任亲自出马惩治违纪学生。但到了高中，米副校长却开始成了曹沃的敌人，因为那时他和米几何是同桌，关系很要好，米抠抠很反对女儿跟这种男生交朋友。

但是，米几何从小就跟他老爸不合。初中时，在公开场合很少看到父女俩同时出现，米几何在同学面前也绝口不谈这个父亲。一开始大家都觉得，这姑娘真是低调有涵养，用后来的话说就是“不拼爹”—当然也有可能是她嫌弃老爹抠鼻子的不雅动作，所以故意保持距离。

直到高一那年，曹沃才从米几何口中得知，早年米母还健在、米几何还很小的时候，米副校长和一个女老师发生过婚外情，不过后来及时断了。但从那以后，米家就长期处于冷战状态，夫妻两人可以一个月不说一句话。米母一直到生病去世前，都没有原谅丈夫。那时米几何还在上五年级，从小跟妈妈比较亲，自然不会对爸爸有什么好感。小学升初中考试时，她本来想考别的初中，但米副校长知道如果她在别的学校念书会管不住她，就硬是让她考到自己的学校来。

这也让米几何更加憎恨自己的父亲。

曹沃甚至记得，当年米几何和他说完这个故事时，眼圈红红地讲：“今天跟你说的这些，你千万别说出去。”

曹沃当时自然和天下所有脑子正常的男同胞一样，坚定地点点头，表现出对出轨行为的不耻，心里却在想：哎哟，抠抠真牛×，看不出来啊！当年他应该开堂经验分享的公开课嘛！

此时此刻，牛×的米老爷子正笑吟吟地看着“苏老师”，躲在苏易皮囊里的曹沃却连个屁都不敢放。所谓的师生关系就是这么奇怪，当年无论你是顽劣还是乖巧，无论那位老师教过你十年还是一个学期，只要没深仇大恨，多年之后哪怕老师走路慢得像蜗牛，或者只能躺在床上大小便了，你对他的感觉也还是敬畏远大于同情，更何况还是校长这种Boss级别的。

曹沃也打算闪人：“我还有点事儿……”

校长说：“别急着走啊，我还想和你谈谈你打报告要求调走的事儿呢。”

曹沃一个激灵：“什么调走？”说完才想起来，苏易老师在他读初三时调去了别的学校，后来凭着严谨的工作作风和家访狂人的霸气，慢慢地扶摇直上，十多年后也成了副校长。

原来当年他是打报告要求调走的，我们班就那么差劲吗……曹沃想到这里，立刻对米副校长道：“我后来又考虑了很久，想收回我的申请。”

副校长愕然：“你确定？你不是……”

“我发现，我其实一直热爱着这所学校，”“苏老师”的喉结动了动，神情坚定，“也很喜欢我的学生，他们都是好孩子，好得不能再好了！能教他们，是我人生中的一大幸事！”

说完，他朝米抠抠点了点头，拿着餐盘起身离去。

上帝啊，苏易后来去的那所学校的学生应该给我立座纪念碑，再把我的生日定为曹沃纪念日！我拯救了他们一生的幸福，有我的存在，才是他们人生中最大的幸事！

3．

人一旦喜欢过某个人，对很多事情的记忆，会从公元纪年方法变成以那个人为时间线索的列传体。

比如，这条手机链是初恋的男生A陪你买的，大概是2006年夏天；这只小狗是第二任男友B君送的，好像是2008年年初；第一次去酒吧，是跟着现任男友C君和他的朋友们，在2010年秋季……年份不重要，重要的是人，如今已经失去联系或者形同陌路的人。

倘若你自我暗示，初次遇到暗恋对象的那年秦始皇统一中国，和追求对象确立关系时隋朝建立科举制，和前任男友第一次闹分手那年是第一次鸦片战争，第二次闹分手是第二次鸦片战争，发现自己被劈腿那天，美军正好在广岛、长崎投下原子弹……你就赢了。

可惜，这种方法是历史老师永远不会教的。

曹沃第一次去KTV，就是跟着米几何去丁里美的生日聚会。

2002年，中学生压力没十一年后那么大，大家都能过个双休日，家长对周末补课还没到那种近乎变态的痴迷和偏执的地步，周五放学后，学生的时间很自由。

从学校一出来，女孩们就走进附近的肯德基，换下校服，取下扎辫子的皮筋，让长发披散下来，彰显一下成熟品位，不再像一个普通学生。

“下次有店员在边上时，你再敢胡说八道，我就杀了你。”

在去KTV的路上，米小何狠狠地训了曹小沃一顿。

她指的是昨天中午的事情。曹小沃没能拽着她的手带她逃走，最后还是丁里美掏钱买下了那瓶指甲油，然后把曹小沃的冒失言行批判得体无完肤，说：“米几何你怎么会和这种笨蛋走那么近？”米小何就说：“说得好像你的朋友都很靠谱一样！”说完两人就打闹在一起。

曹小沃只能在一旁装出一副“好吧我不靠谱”的样子。他没有带生日礼物，因为已经送过了，就是黑板上那些阻碍教学的白油漆。正因为活儿干得不赖，他才有底气跟着米小何一起过来。尽管他很不习惯KTV包间里的气味；尽管他唱歌走调，来这里纯粹是献丑；尽管丁里美今天叫来的朋友除了米小何之外他一个都不认识；尽管丁里美的表哥在那里吞云吐雾把空气弄得很撩人，但他觉得此刻能看着米小何坐在电视机前拿着话筒唱歌，就是世界上最幸福的事情。

就好像她只是在为他歌唱一样。

作为寿星的闺密，米小何有特权，一上来就点了很多孙燕姿和S.H.E的歌。丁里美偶尔跟她合唱，有时则是跟她那个从职校退学的表哥一起唱。

这个表哥外号“拼命三郎”，据说认识很多“路道粗野的社会人士”。所以在曹小沃看来，丁里美是那种会让同龄男生感到有一丝丝害怕的漂亮女孩，一匹小野马，蹄子易伤人。米小何就不同了，她安静、内敛，偶尔小霸道，使点小坏。

她就像一道白色的墙，即便上面有一两道白色的划痕，那划痕也是纯白无瑕的。

白墙小姐唱完一首《明天的微笑》，把话筒交给别人，这才转身看着曹小沃：“姓曹的，我想喝啤酒。”

未成年人不能饮酒，那时娱乐场所管理很严，KTV的小超市不会把酒卖给稚气未脱的少男少女，想喝酒，就只有去外面买了藏在书包里带进来。曹小沃问好这个程序，一脸坚毅地提起书包就往外走。在他看来，这是一项等同于舍身炸碉堡一样光荣而艰巨的任务，好像让服务生抓住了，就会被关起来严刑拷打似的。

曹小沃走出包间，心里被巨大的历史使命感和责任感所充斥，观察力和好奇心大打折扣，所以他没能发现对面小包间的玻璃门后面，两个系着围巾、戴着帽子和墨镜的家伙正朝走廊偷窥。

曹沃以前一直觉得，这种用围巾帽子墨镜伪装的行为是很傻缺的，但现在他也顾不得那么多了。好在包间门的玻璃不大，灯光又调到最暗，隐蔽性较好。

曹小沃去买啤酒，接下来就会发生历史上的重大事件：米小何喝多了，丁里美被表哥送回家，曹小沃自告奋勇送米小何回家，结果米小何半开玩笑地要他和自己考同一所高中。

曹沃绝对不能让悲剧重演。

啤酒采购员离开不久后，米小何和丁里美也出来了，胳膊挽着胳膊，朝厕所方向走去。

曹沃看到这里，朝搭档低喝一声：“脱！”

米几何心想你就不能找个好听点的词吗？她一边赶紧脱掉外套，摘掉围巾、帽子和墨镜，露出西装裤、白衬衫和黑色背心，腰里别了个Walkman，左耳戴着耳机，手拿一盒抽式餐巾纸，乍一看，和这里的服务生没什么两样。

出门，张望，走廊里没有真的服务生。进入包间，号称送餐巾纸，蹲下服务。包间里其他人都不认识米几何的“侯汐”外壳。光线昏暗，利用视线死角，左手指间的小塑料袋轻轻滑进了靠门的沙发底下—丁里美的表哥正好就坐在靠门的沙发上。

整个过程耗时三十秒。

米几何回到包间，裹上外套，才发现自己的额头在冒汗。

太刺激了！

“下回这种事你自己去干！”

“社会分工不一样嘛，刚才为了要这个位置最佳的包间，我和前台磨了好久的嘴皮子，再说这里的服务生都是你这个年纪的。好了，现在我下楼去打报警电话。”

十五分钟后，好戏上场。

一群神情严肃的警察从电梯里鱼贯而出，在服务生的指点下直奔曹小沃他们所在的包间。未成年人在KTV包间聚众吸毒，绝对是一起严重的案件，足够上法制报的头条了。当然，要是警察叔叔当场拆开那包东西，像电影里演的那样手指蘸一点尝尝味道，就会发现，那其实只是白色的……粉笔灰。

警察叔叔，您得感谢我，苏老师家里本来还有一点生石灰粉末的呢。

看到三四个警察冲进来的时候，曹小沃真心觉得自己像个坏人，气急、心虚、腿软、胸口闷，完全是犯罪分子遇到正义利剑时的反应。

KTV包间里的良民男女基本都是这个样，唯独丁里美的表哥“拼命三郎”很淡定地吸了口烟：“你们干吗？”

一听就是老江湖的谈吐。

为首的警察叔叔问：“你们是哪所学校的？学生证带了吗？”另外几个警察直接蹲在地上，检查茶几和沙发。三郎觉得很古怪，他平时无非打点小架、向小学生借点小钱、卖点盗版电影碟和走私运动鞋什么的，用得着这样兴师动众地追杀到KTV里来吗……

“找到了！”

一个警察直起腰，手里拿着一小袋白色粉末。

举报电话里的信息很精确。

歌还在播放，但包间里似乎一片肃静。年轻男女们的脸色都白得跟那粉末一样，包括围在门口的服务生和其他客人都不约而同地在想：不会吧！这是什么？！

粉末是在靠门的那张沙发底下发现的，那个年轻警察抬起头，看看坐在沙发上的男生，试图记住他的脸：“你叫什么名字？”

曹小沃已经吓得说不出话来。他只是出门买过一次啤酒，回来后换了座位，坐到现在的地方，万万没想到沙发下面另有玄机……