3．

说说你和她的不幸吧。

那时候你们俩念初中二年级，正宗的中二时代，活得跟小傻×似的，仿佛看透了世界，急切地想要发出自己的声音，挑剔、犀利，缺乏宽容和深度。她是文艺少女，看多了高帅富为了五分女屌丝抛弃青梅竹马的白富美的系列丛书。她十四岁就有了校园言情和青春偶像剧的双学士学位，却一肚子坏水，等着厚积薄发。你鄙夷她的品位，却从不说出口；你酷爱恶作剧，成绩很烂，但看了韩大哥的事迹后相信自己将来能天下无敌，只要到高中能顺利退学就行。

那个年纪，你们对周边的一切都有意见，但无力改变，只能图个嘴爽。后来你们发现只要和对方在一起，世界如何糟糕都无所谓。你们做了最蠢的事，那就是为了对方改变自己，想把两个人的未来捆绑在一起，却不知那根线其实并没那么结实。你们低估了世界，高估了自己，向对方注入了太多的期盼。

于是，你和她相约考同一所大学，最终却落了个分隔两地。你没有成为《魔兽争霸》的著名职业玩家，她也没有考进朝思暮想的编导系当导演；她让你没能退学创业，加入那个时候刚创建的社交网络团队，富则妻妾成群，穷则有个好履历；你让她在学生会的前途尽毁，多年的打拼付诸东流。你为她丢过梦想，她为你进过医院；她因为你拒绝了三个高帅富的追求，你因为她成了人人网的红人，最后却不得不注销账号……

你们俩的事说不完，反正结局是剑拔弩张。

你有时会想起，大学时，她在学生会忙得焦头烂额，你坐火车去看她，她只和你见了半个小时面，就被团委老师紧急Call走。毕业后，她必须每天早上六点醒来，忍着例假和低烧，一边挤地铁上班，一边祈祷不会有人跳站台自杀害自己迟到……而你呢，在市郊工业园区那家月薪一千五的物流公司干了两个半月，见识到了可以让仙人掌三天内嗝屁的空气环境，结果实习期刚结束就被老板炒了鱿鱼，剩下的半个月工资也没拿到，最后只好回家当宅男……

她有时会想起，高中三年，你们同桌三年。你们在KFC里被班主任看到，她问你们俩在干吗，你底气十足地回答：买早点。

那么，初中呢，你们最早认识的年纪？

—米几何，你还记得，第一次和异性有肢体接触是什么时候吗？

—记得，初二那年，我在店里顺东西被曹沃那个笨蛋拆穿了。他拉起我的手就跑，就为了一瓶指甲油，我打破了自己五十米短跑的纪录，结果还是被逮住了。送到学校，被父亲关了一个月的禁闭。那时候他个子很矮，力气倒挺大，我的手腕都被他拽疼了。

—曹沃，你还记得，第一次和异性有肢体接触是什么时候的事吗？

—哦，那个，好像是小学春游和女生手拉手走路吧，老师让我们那么做的，不关我的事。

—那米几何呢？

—你说指甲油那次吗？我也很纳闷。她跑也就算了，为什么偏要拉上我？我只不过随便开个玩笑，没想到竟然被我说中了。她却非要把我也拉下水，至于吗……

—为什么你们俩的这段记忆不一样？

—嗯，你是谁？你怎么知道这件事？

……

—喂！你到底是谁？我怎么会自言自语？这不科学啊！喂？哼……

从虚无之中缓过来，那种感觉比陷入虚无时还要糟糕。就像你喝酒喝多了，醉过去，其实还好，但等到第二天中午醒来，那种感觉，会让你悔恨为什么昨晚没失足掉进河里一了百了！米几何进大学之后醉过不下十次，但没有一次像现在这样感觉糟糕透顶，而且还是被人叫醒的。

“侯老师？侯老师？”

她睁开眼睛，看到了白色的天花板，就是这样纯洁的颜色让她看了头晕，只能再度闭上眼睛。两耳却听到室外传来的学校特有的那种喧闹声，类似养鸡场和菜市场的混合音效。

她感到既熟悉又奇怪，难道校庆当天他们又把初中生给叫回来了？她无所谓自己现在躺在哪里，哪怕停尸房也行。她觉得此刻头痛欲裂，脑子里像有什么东西在嗡嗡作响，需要再眯一会儿才能缓过来，不然连眼睛都睁不开。

“侯老师，醒一醒。”

这声音似曾相识。

米几何皱了皱眉，她这辈子只知道一个侯老师—侯汐，初中教她英语，也是她的班主任。可是，侯老师在她初三开学前就出国了，据说再也没有回来过。米几何睁开眼睛，转动脑袋，然后脖子就像突然断了一样卡在那里，动弹不得。

房间里除她之外只有一个人，正站在她身边，是个表情一筹莫展的男人，三十岁上下，穿着土得像是刚从盗墓坑里爬出来似的，还有标志性的四六开头发。他正是曹沃的历史老师，也是他的班主任苏易无疑—但苏易在她初三的时候调去了区重点中学，再也没见过面，据说现在貌似还当上了副校长。再说了，十一年过去，苏易的形象怎么还和当年一样？他用的是什么护肤品啊？难不成他私底下一直在喝少女的鲜血？

米几何感觉自己的下巴要脱臼了。

“苏老师，你……干吗叫我侯……”

她话刚一出口，就知道原因了—她的嗓音变成一个青年男子的音调，而且那种后鼻音她再熟悉不过，初二时她就是听着这声音来默写英语单词的。

米几何从沙发上坐起来，猛按住自己的喉咙，就好像那里中了一箭似的。她发现那双手也不是自己的了，原来是纤纤玉手，现在却变得松软、肥大，还有着长期接触粉笔所特有的干燥感。其实何止手掌，她这才发现自己原本是穿着裙子来参加校庆的，现在居然变成男士牛仔裤，脚上穿着一双款式过时的旅游鞋。

怪不得从刚开始到现在，她一直觉得自己的胸口凉飕飕的，原来是因为“丘陵地形”变成“平原地带”，又没有了内衣的支撑和保护……

“侯老师”用微微颤抖的双手摩挲着自己的脸庞，仿佛在确认着什么。苏老师把这一切看在眼里，却是如释重负的神情，大吐一口气道：“太好了！果然你也跟过来了……”

“什么跟过来？！好什么？！我在哪儿？！”她环顾四周，这才有点明白过来。这是初中时的教师休息室，看摆设和墙上挂的画，全都是记忆中的样子。

“嗯，你现在在2002年的初中母校……”

米几何静默了三秒钟，直接跳起来：“Holy Shit！我难道参加一次校庆就穿越了？！这种乡土玩笑几时开出了国际水平？！”

话刚说完，她就发现自己比眼前的苏老师高了不少。

因为新身体的缘故。

她此刻若是漫画人物，一定会被画成灰白色调，如雕塑般僵硬，全身布满伤心欲绝的裂痕。

苏老师的神情却比她还要严峻，宛如得了痔疮的哲学家在思考问题。

“我知道这很不科学，但我也附体在了苏易身上，我跟你一样是穿越过来的。”

房间里的温度瞬间降至冰点。

苏老师似乎嫌她的神情凝固得还不够厉害，又雪上加霜地坦白道：“没错，我是曹沃……”

米几何内心深处的漫画版小人彻底碎裂了。

4．

苏易老师和侯汐老师一直都有睡午觉的习惯，地点一般都在三楼教师休息室的沙发上，不过最多打半个小时盹，这很多人都知道。

按照苏老师体内的曹沃的回忆，他比侯老师体内的米几何要早清醒十多分钟，然后发现周遭的一切和自己的身体都不对劲。

不，根本就是让人暴走！

亏了多年来看穿越剧和穿越小说的人文积淀，曹沃反应神速，抓住一个在休息室看报纸的老师，问今天是几几年几月几号。那个老师诧异了一下，但还是告知了答案：2002年10月17日星期四—差不多十一年前……

米几何难以置信地看着前男友兼前班主任：“你醒过来就没大吃一惊？”

“再吃惊也不会像你一样全身乱摸。”他看着对方的胸口。

“你不说这个会死吗？”

其实曹沃当时有五分钟没能说出一句话，他觉得这太不科学了，于是立马冲进隔壁的洗手间，对着镜子观摩了半天。观摩观摩，其实就是一边观察一边摩挲脸蛋，跟米几何的反应一样，只是他没有C杯的胸部可以缅怀。他冲出洗手间，跌跌撞撞地往大楼外面跑去。一路上那些学生都对他说“老师好”、“老师好”、“老师好”，听得他都快崩溃了！学生们穿的校服都是十一年前米几何和曹沃穿过的那种，湖蓝色和白色的春季装—不是2013年那种死气沉沉的墨蓝色运动衫，穿着去参加葬礼都不嫌过分。

“然后呢？”

曹沃没有回答，而是起身走到窗边，拉开窗帘说道：“你自己看吧。”

米几何每一步都走得像是在穿越雷区。

外面阳光灿烂，正是午休时间，学校门口那条窄小的马路上充满生机，是小摊小贩和外出逛街的学生编织成的景象。马路两侧是众多小商店和杂货铺。她视野所及，方圆几百米内没有超过十二层的大楼……

米几何全身的汗毛都竖了起来，这幅景象勾起了她记忆深处的回忆，也和她所知道的现实相悖：校门口的马路，2013年时已经拓宽，两侧的店铺都成了绿化带，空气好了，生机没了，小摊小贩被城管围剿成了游击队。学校周边从2005年开始就在建造各种二十层左右的住宅楼，像笼子一样把学校牢牢地嵌在中间。

最明显的细节是来来往往的行人的衣着，并不老土过时，但米几何总觉得哪里不对劲……终于，她恍然大悟，现在这种不冷不热的天气，马路上的年轻女孩竟没有一个穿着黑色丝袜的！

在2013年，很多初中生都会尝试黑丝，但在2002年，却连歌厅小姐都不习惯穿。

“真的穿越了……”她喃喃地道。

然后她下意识地去摸裤口袋，手机倒是有，不过不是她那部苹果，而是一部不知道什么型号的摩托罗拉，蓝屏的。不用说，肯定不能上网。她惨叫一声，把手机扔到茶几上—想出那些古代穿越小说的人傻透了，她不能想象一个真正的都市现代人能生活在一个没有微博和触摸屏的时代超过一个星期还不疯，更别说飞鸽传书的清朝，慈禧太后吃她那一百道菜的晚饭前不能用手机拍照了！

至于曹沃，他当时跑出大楼，门卫拦也没拦就让他出去了，显然是因为他现在的老师身份—不过话说回来，苏易老师身为一个三十几岁的男人，身体素质也够差的，他才跑了一会儿就气喘吁吁，而且膝关节还隐隐作痛。

满大街的音像店还在放着周杰伦的老歌，《双节棍》《爱在西元前》《半兽人》《龙拳》之类。2013年大概连西部沙漠小镇上的人都不听这个了。街上到处是F4的海报，长发飘飘。水果店的热血大叔在讨伐中国队第一次杀入世界杯却一球未进的惨剧。后来变成豪大大鸡排店的地方，那时还是一家营业范围很可疑的发廊（也算是薪火相传）。

但他还是不死心，随手拉住一个看上去像大学生的男孩。

“同学，你知不知道《海贼王》？”

“嗯？什么贼？”

“那……《火影》《死神》《喜羊羊与灰太狼》呢？”

“什么？”

“银魂银tama？”

“你怎么骂人呢？！”

“没有没有……对了！《柯南》剧场版最新到第几集了？”

“那个啊，第五集吧，《通往天国的倒计时》。”

曹沃又陆续问了好几家店里二十二岁以下的年轻人，从新垣结衣问到波多野结衣。放在2013年，估计早让人给逮起来了，但现在大家都是一脸迷茫的样子，反问：她们是谁？

曹沃彻底绝望了。幸亏他老爹在火葬场以烧骨灰为业，养出来的儿子还算坚强。他想起还在昏睡中的侯老师，想起记忆里六十年校庆奇怪的大地颤动，还有米几何消失在眼前的场景—于是他抱着大胆的想法回到休息室，叫醒了侯老师。

果然，米几何也穿越过来了，虽然人选值得商榷，但好歹有个垫背的，也算可喜可贺了。

“我得离开这里！”

“我们是怎么来的都不知道，又怎么回去？”

沉默。

“以前天天在网上说穿越剧是脑残儿童的福音，大家都想去勾搭四爷雍正，现在真中枪了，不过还好不是清朝……”

“第一，看穿越剧的未必都是脑残；第二……”曹沃叹了口气，想起自己在书报摊上看到最新一期《萌芽》上赫然印着《幻城》的标题，“这里倒的确有四爷。”

米几何也叹了口气：“这不公平……我是女的，却进了男人的身体！”

“都什么时候了你还想这事儿！”

“就是不公平！”

曹沃的脑袋隐隐作痛，大概苏老师有偏头痛的毛病。女人啊，永远都不知道她们的大脑是如何运作的。米几何上次要“公平”，把他出轨的光荣事迹直播在百度贴吧上，让曹沃成为全中国第一个出轨直播帖的男主角，搞得他没申请VIP就直接成为人人网的人气之星。大学里那些慕名组团来参观的学生，让他足足一个月都没敢去上课。那帮女老师还老点他的名，害得他挂了六科，最后重修了一年。

你知道最惨的是什么吗？大四的时候，有一家面试单位的HR甚至把他给认了出来！他本来差点就要进那家待遇不错的公司了！这还只是米几何毁掉他人生的无数件丰功伟绩之一。

正僵持着，有个脑袋长得像螳螂的男老师路过门口，说：“苏老师、侯老师你们还不回教室啊？今天发生了那么大的事儿，班级秩序需要好好管一管呢。”

曹沃认出那是隔壁班教化学的班主任，心里一怔，难道他说的“大事儿”是指那件事？但曹沃还是毕恭毕敬地说：“我们马上就过去，马上就过去。”

螳螂男刚走，曹沃就大吐一口气。米几何瞥了他一眼，说：“瞧你那没出息的样儿，你是他的同事，又不是他的学生！”

曹沃没理这茬，自顾自地说道：“我们等会儿回教室可怎么办？”

米几何纳闷：“干吗，你还真想在这间破学校当老师啊？我不是侯汐，你也不是苏易，这得跟他们讲明白。”

曹沃嘴巴张成O型：“你疯了吧？这话怎么跟他们说？怎么跟你爸爸说？你是他长大后的女儿？我是长大后的曹沃？我们从十一年后穿越回来，一不小心进入了自己班主任的身体里？”

“但这的确发生了啊。”

“发生你个头啊！这不科学！他们会以为我们是疯子，然后把我们关进精神病院的！现在是2002年，还没有穿越一说—就算在2013年你说你是穿越来的人家也不会真信啊！最多在豆瓣或者天涯上和你一起假戏真做玩互动—哇，未来的电影会不会做成6D效果啊？《海贼王》的大结局是什么？《神探夏洛克》会不会拍十季？”

米几何一想，倒也是。2002年，大家对穿越的唯一理解还是哆啦A梦的时光机或者《寻秦记》。什么《李献计历险记》啊，《穿越时空的少女》啊，《步步惊心》啊，这种广大群众喜闻乐见的科普作品都还没有出现。

“穿越一般都是怎么结束的？”

“雷击，坠楼，病故，我不知道，反正都是小说家瞎写的，他们卖完电视版权就什么也不管了。”

米几何叹口气：“得，那就去会会初中的自己，然后再想办法结束这场噩梦。”

出了休息室的门，米几何却没往初二年级的教室走。

“去哪儿？”

“洗手间。”

“你走错了，那是女厕所的方向，男厕所在这一边。”曹沃好心地提醒前女友，“记得瞄准了。”