“1975年？你不是开玩笑吧，自从我们的信息数字化以后，我最多也就只能找到两年之内的信息。我能告诉你2006年的8月30日是谁住在那个房间里，当然，这也只是从技术的角度来讲可行，因为我并没有权利为你提供这些信息。”

“那么，就没有其他任何办法了？”

“除了入住记录之外，我们这里还有为顾客发电子宣传资料时保留的邮件地址。你有兴趣接收我们的电子宣传资料吗？”

“没兴趣，谢谢。但是如果可以的话，我想看看8号房间。”

“你不能去看。但是它现在空着，你可以住一个晚上，就100美元。”

“牌子上不是写着所有的房间都是75美元一晚吗？好了，我给你20美元，你带我去看看房间，这样我们互不相欠。”

“你可真是会讨价还价啊，不过，我接受了。”

8号房间就在一层，这是一间没有什么特别之处的房间。一张床，一个迷你吧，一台电视，一张书桌和一间浴室。

“为什么你对这间房子这么感兴趣？”这位服务员再次问我。

“这很难回答。我的一位朋友告诉我说，他在30年前曾经来这里住过一个晚上。如果这是真的，那就说明，对他的所有指控都是不成立的。”

“他受到了什么指控？”

我没有回答他的问题，而是接着问道：“为什么这家旅馆要叫‘海滨旅馆’？从这里根本就看不到海啊。”

“不是的，这里有一条穿越森林直通沙滩的小路。这在宣传册子上都写着呢。但是，客人们往往觉得这很可笑，因为来这里落脚的人都不会到沙滩上去。”

“你的意思是说，我们可以从欧若拉沿着大海，穿越森林来到这里？”

“从技术的角度上说，是可以的。”

在那天余下的时间里，我都待在市图书馆里面查阅一些相关资料，试着还原当年事件发生的原貌。在这个方面，厄恩•平卡斯帮了我大忙，他不惜牺牲自己的时间来帮我一起找资料。

据当年报刊的记载，没有人在诺拉失踪的那天发现任何异常。既没有发现逃跑了的诺拉，也没有发现什么在她家门口闲逛的人。很多人都认为，此次失踪是一个很大的疑团，而德波拉•库佩的死更加重了其中的神秘成分。还是有很多目击者（其中大部分是诺拉的邻居）说那天他们听到从凯尔甘家里传来了一些噪声和尖叫声。但是也有人说，那是牧师先生在听音乐，只不过声音太大了而已。《欧若拉之星》的调查显示，凯尔甘的父亲当时在车库里干些零活，在他干活的时候喜欢听些音乐。他调高音量只是为了掩盖工具的声音，他认为音乐就是音乐，即便音量再大，也比锤子发出的声音强。所以，当时如果他的女儿呼救的话，他应该什么都听不到。平卡斯说，凯尔甘的父亲一直对当时把音乐的声音开得太大这件事后悔不已。从此他再也没有离开过在特雷斯大道的家，过上了隐居的生活。他会不停地反复播放那一张音乐碟，听得耳朵都快聋了，以此来惩罚自己。凯尔甘的双亲现在只剩下他一个人了。她的母亲路易莎已经去世很久。大家也许都能想象得到，在得知被挖出来的就是诺拉的骸骨之后，大批记者跑到诺拉的家里“围攻”可怜的老大卫•凯尔甘。“那画面真是太凄惨了。”平卡斯对我说，“他当时似乎是这么说的：‘好吧，她真的死了……我还一直攒着钱等着供她上大学呢。’就在第二天，五个假冒的诺拉出现在他家门前，都是为了来骗钱的。这位可怜人当时真的不知所措了。现在就是一个不可理喻的年代，人们的良心都给狗吃了。马库斯，我就是这么想的。”

“那她的父亲经常这样做吗？把音乐声开到最大？”我问道。

“是的，一直是这样。你知道吗？说到哈里……我昨天在城里碰到道恩太太了……”

“道恩太太？”

“是的，她是‘克拉克之家’以前的老板。只要别人愿意听她说话，她就会说，哈里一直觊觎诺拉的美色，而且当年她手里还有一条不可辩驳的证据。”

“什么样的证据？”我问道。

“我不知道。你有哈里的消息吗？”

“我明天会去看他。”

“代我向他问好。”

“如果你愿意的话，可以自己去看他……这样他肯定会很高兴的。”

“我不太确定自己是不是愿意。”

我知道，平卡斯是一位从康科德纺织厂退休的75岁老人。他没有读过书，一直都很遗憾自己除了志愿到图书馆当管理员之外，就没有什么其他的办法来一展自己的文学热情。他一直对哈里充满了感激，因为哈里答应他可以随时到巴若斯大学听他讲文学课。我以为，他会是哈里最忠实的支持者之一，没想到，现在连他也选择和哈里保持距离。

“你知道吧，”他对我说，“诺拉是个与众不同的女孩子，对每一个人都很温柔善良。这里的所有人都喜欢她！她就好像是我们的女儿一样。但哈里怎么能……我的意思是，即便他没有杀害她，但他也写下了这本书！真该死，她当时才15岁！还是个小姑娘！难道对她的爱就要让他写出这样一本书来，一本表明爱恋的书！我和我的妻子结婚都50年了，也从来没有给她写过什么书。”

“不过，这是一本巨著啊。”

“这本书，就是恶魔，是一本变态的书。另外，我把我们这里库存的这本书都扔了，这里的每个人都对这件事情无比震惊。”

我叹了口气什么也没有说，也不想再和他争论些什么，只是简单地问道：

“厄恩，我能把一个包裹寄到这里来吗，就寄到图书馆？”

“一个包裹？当然可以，为什么呢？”

“我让我的保姆到我家帮我拿一样重要的东西，并让她用联邦快递寄过来。不过，我还是想让她寄到这里来。我并不是经常待在鹅弯，那里的信箱总是被各种杂七杂八的信塞得满满的，我可能根本就不会打开看……至少在这里，我确定那个包裹能被收到。”

鹅弯的信箱真实地反映出了哈里个人声誉的变化情况：整个美国曾经那么敬仰他，后来却开始对他喝倒彩，而现在更是向他寄出了成千上万封辱骂的信件。出版史上最大的丑闻正在进行中：《罪恶之源》就这样从书店的书架上和学生的教材中消失了，《波士顿环球报》终止了与哈里的合作，而巴若斯大学的行政会议更是立刻撤销了哈里在学校的一切职务。报纸杂志也不厌其烦地开始把他描述成为一个性欲狂，他成了所有谈话和议论的焦点。罗伊•巴尔纳斯基在这个时候却嗅到了一个无论如何也不能错过的商机：出版一本关于这桩案件的书。因为道格拉斯一直没有办法说服我，巴尔纳斯基最后亲自给我打了电话，给我上了一堂市场经济的课。

“大家都想看到这样的一本书。”他跟我解释道，“在我们出版社的楼下，甚至有一些人一直在呼喊你的名字。”

他把扬声器打了开来，然后向他的女助手们示意，于是她们一起声嘶力竭地高喊了起来：“戈德曼！戈德曼！戈德曼！”

“这根本就不是什么粉丝，罗伊，这就是你的女助手。你好，玛丽莎。”

“你好，马库斯先生。”玛丽莎答道。

巴尔纳斯基拿起了话筒：“戈德曼，好好考虑一下吧。我们秋天的时候出这本书，绝对会大获成功的！给你一个半月的时间写书，你觉得怎么样？”

“一个半月？我第一本书可是花了两年时间啊！另外，我都不知道在里面写些什么好，因为，我现在还不知道当时到底发生了什么。”

“你知道的，我会给你准备一些影子写手 ，这样书能写得更快一些，我们不需要写出有多高文学价值的书来。大家只是想知道戈贝尔和这个小姑娘之间到底发生了什么。你只要说的是事实就行了，对了，最好还有点悬疑和一些情色以及对性的描写。”

“对性的描写？”

“嘿，戈德曼，这就不用我来教你了吧！如果没有关于这个老男人和那个七岁女孩之间猥亵场面的内容，还有谁会去买这本书呢？这就是大家想要的。即便这本书写得不好，我们也能大卖。这才是重点，不是吗？”

“哈里当时34岁，诺拉15岁。”

“别啰啰唆唆的了……如果你答应把书写出来，我就取消我们之前的合同，还会给你付50万美元的定金来答谢你友好合作的态度。”

我依然拒绝了，巴尔纳斯基马上发起了火：

“那好吧，你小子要是使坏的话，戈德曼，我也就奉陪到底了：11天后，你必须给我拿出一本书的底稿来，否则我们就只能在法庭上见了，要真是那样的话，可就太糟糕了。”

他说完就把电话挂了。没过多久，当我在城里主街的百货商店买东西的时候，我接到了道格拉斯的来电。我猜想，多半是巴尔纳斯基又给他施加了压力，促使他再来说服我。

“马可，在这件事情上，你不能不配合。”他对我说，“我提醒你，巴尔纳斯基还揪着你的小辫子呢！你之前的合同还在生效，你要想取消这份合同，唯一的办法就是接受他的建议。然后，你的事业就会平步青云。50万美元的定金，这肯定不会是你遇到的最不好的事情吧？”

“巴尔纳斯基想让我写一本乱七八糟的书！这完全不可能。我不想写这样一本书，我不想写一本用几个星期的时间就堆积出来的垃圾书。要想写好书，需要时间。”

“但这就是现代人赚钱的方法啊！那些整天做梦，等待着白雪从天而降带来灵感的 已经过时了。你的这本书，虽然现在还一个字都没写，但已经足以让人迫不及待地想要去买了，因为每个人都想知道一切隐情。另外，用不了多久，图书市场很快就会萎缩了：今天秋天有美国总统大选，到时候，那些候选人肯定会出书，而且还会抢占所有媒体报道的版面。现在，大家就已经在谈论贝拉克•奥巴马的书了，难以置信吧？”

我什么都不会相信了。结了账，刚回到停在路边的车里，我就发现在汽车的雨刷后面塞了一张小字条。上面写着同样的话：

快回你的家，戈德曼

我看了看周围：没人。旁边只有几个在露台上坐着的人，还有一些人正从百货公司走出来。到底是谁在跟踪我呢？谁不想看到我继续调查诺拉•凯尔甘的案件呢？