立秋了，抬头望天，天空依然湛蓝如碧，仿佛夏天还久久不会离去。阳光似乎并没有因为秋的来临而收敛自己的光芒，但我分明感到秋的凉意了。放眼望去，渐次爬上枝头枯黄，逐渐高远的天空，日渐稀疏的蝉声鸟鸣，无一不诉说着秋的到来。

我们收起奉献了一个夏季的凉席，清洗穿了一个夏天的短袖，藏起了薄薄的被单。这些，都要等到明年才能再见了。换了铺盖和衣物，意味着我们又送走了一个夏天。时光，从来都是这么匆匆，不知道我们一辈子还能送走多少个夏天。

秋天的阳光依然带有夏天的温度，午饭过后，人们不再午睡，更喜欢坐在门口，看云朵缓缓地飘动，看阳光慢慢地挪移，看树叶微微地翻卷。又或者，搬了个凳子，和对面拉拉家常，说几个段子。秋天的午后是恬淡的、闲散的，就像一场温柔的无声电影。

在我的印象里，秋天的农事也是缓缓地，不慌不忙的。人们扛着农具，慢悠悠地走在田埂上，路过稻田，路过玉米地，心里的喜悦慢慢绽放。家乡有一句谚语“处暑荞麦白露菜”，意思就是处暑到了，该种荞麦了，白露到了，该种菜了。于是，你会看见，许多土地被翻新了，地上出现了一垄垄沟，沟里又种上了一颗颗荞麦籽，接着，沟被泥土填平了。土地又恢复了平整，但是它已经盛满了丰收的希望。再接着，便是种菜了。印象里，种菜的时间好像都是被挤出来的时间片段，或是吃早饭前，或是傍晚时分，挑一块离家近的土地，开了沟，播了种，填了土，就完事儿了。

晚上，躺在床上，看着月光静静地流淌，似乎连月光也有了些薄凉。耳边已经没有嘹亮的蝉鸣，取而代之的，是杂乱的虫鸣。

秋越走越深了，早晨和傍晚的风渐渐凛冽，深夜身上的棉被也越裹越紧。第二天起床，看见树下凋零的落叶又增多了，所处可见的枯黄似乎已经漫山遍野……