那天下午，阳光像金色的水一样从对面的山头漫延过来。我的身边是高低错落的乔木和灌木。耳边突然响起嗡嗡的蜂鸣声，四下张望，并未见蜂影，我想再看个究竟，耳边传来几声咳嗽声，映入我眼帘的是一位年过六旬的养蜂人。

他将圆形蜂桶捆在一根粗粗的竹竿上，将蜂桶送到大树的枝丫间。少许，蜂桶已稳稳地立在枝丫上。我这才看到枝丫间那团黑乎乎的东西，是一个蜂球，嗡嗡声正是从那里发出的。

老汉坐下来抽烟，并递给我一支。他说，这群蜂是从他家蜂桶里分出来的，早上他就注意到蜂要分群了，但它们迟迟没有动身。十一点左右他去做饭，突然听见嗡嗡声从窗口传来，他忙追到门口，发现蜂朝东南方飞去。于是，他从抽屉里拿了几个面包和几瓶牛奶就飞身追来了。

我费了好大的劲儿才找到它们，没想到它们翻过山头到这里来了，挺能飞的。老汉踩灭烟蒂，仿佛在数落自己淘气的孩子，爱蜂之情溢于言表。

不一会儿，老汉站起来，对着蜂桶喊，快进蜂桶，天快黑了，我们得回家了。蜂像是听懂了他的话，嗡嗡地很快就进了蜂桶。

“小伙子，恐怕你得帮我个忙。”他说，“待会儿我把蜂桶放下来时，你得帮我看着儿点，要是蜂桶摔坏了，这些蜂可不知要怎么度过今晚了。”

他扎起马步，把本来立着的竹竿慢慢放倒，我站在他三米外的地方迎接蜂桶。他把一块布摊在平整的石块上，我远远地招呼他小心翼翼地蜂桶放到布的中央，将布的四角拢上，再用尼龙绳扎住蜂桶的下端。

四周渐渐黑下来，枝丫间还有几只蜂在嗡嗡作响。老者望着枝头的方向，点起一支烟，幽幽地说，没办法，每次总有几只蜜蜂会掉队。他抽完烟后，抱起蜂桶小心翼翼往山顶走，临走前还朝枝头喊了声，希望你们明天能找到这些同伴。我帮他打着手电，心里也有些伤感。

到老汉家时，已经是晚上八点，他抱歉地说：“小伙了，肚子饿了吧，先吃点面包，要等我把蜂安放好才有东西吃。”

他抱着蜂桶走向蜂场，说是蜂场其实只是块空地，地上放着二十来桶蜂。此刻，我耳边嗡嗡声响成一片。老汉打趣地说：“这么早，蜂儿们就开始打鼾了。”他找了个空位放下蜂桶，拿长长的青草放在蜂桶顶端，用薄石板压住。他说，蜂其实很聪明的，做了标记就能认得。

安放好这新成员，老汉又走到每桶蜂前，把耳朵贴到蜂桶上听了听。他婴儿般咧嘴笑着说，都在做美梦了。

老汉住的地方离村子大约有四里路，妻子儿女都劝他不要养蜂，回家过安稳日子，但他说：“在家休息哪能享受到有养蜂的乐趣。”老汉住的是一间土房，据说以前是林场的房子，现在成了他的栖身之所。

那晚，老汉炖了一锅笋干豆腐，还炒了一盘腊肉。他拿出放在柜子里的一瓶酒说：“今晚遇到你真高兴，能这么耐心听老人家胡扯的年轻人不多呀！”我打开酒瓶给他倒满酒，其实我才真正高兴。

酒过三巡后，老汉给我上了一堂科普课。他说，每次想到蜜蜂的劳动，就心疼得直想掉眼泪。蜂蜜要采1500朵花才能获得一蜜囊花，一蜜囊花是多少？还不够蚂蚁喝上几口。一只蜜蜂这一生，只能给我们提供大约0.5克蜂蜜，0.5克蜂蜜要了蜜蜂的一辈子。

许是酒喝多了，老汉老泪纵横，他以近乎悲痛的口气说道：“夏天时，天气炎热无比，它们必须用翅膀不停地扇，把蜂巢的温度降下来才能保住蜂蜜。你说，还有哪样动物活得比蜜蜂还认真？”

老汉的眼泪扑簌簌地落进酒杯里，我也开始跟着哽咽。那晚我们吃完饭，月光已经淌在门口，星星正灿若灯火。

次日起床，屋子里早已不见老汉的身影，我趴在窗口眺望，见老汉正在蜂场，弯着身子侍弄蜂儿。他看看这桶，又看看那桶，每一个都是他的孩子，似乎怎么也看不够。过一会儿，他向屋子走来，有些生气地说：“这些马蜂太可恶了，时不时来抢蜜蜂的蜜，还把蜜蜂咬死。要是我回家了，我怎么放得下心！？”

第二次到老汉家已是半年后，深秋，山上分外凉爽。老汉一看到我就说：“这次你来得好，我正好刚取了蜂蜜。”是夜，我与老汉又喝酒至深夜。次日早上，他送给我一瓶蜂蜜。我说：“这么贵重的东西，我不能白拿。”老汉停住手上的动作，一脸严肃地说：“你以为我取蜂蜜是为了卖吗？我这里产蜂蜜不多，基本上送给了要好的朋友。”我一时语塞，嘴里挤不出任何言语，只好拿在手里。

老汉送的那瓶蜂蜜，我在很长一段时间里都不忍开启，蜂蜜纯浓，色泽金黄，那颜色像蜜蜂，更像老汉！