我认识小马的时候，他刚二十出头，常常穿一件黑色西服，一条灰色裤子。我问他，你怎么老是到山上去呢？他说，我去山上抓蛇。一整个夏天，他就这样满山转悠。有一次，他出现在我眼前的时候，我吓了一跳。他如雕塑般立在我的眼前，一条乌黑粗壮的眼镜蛇，缠绕在他的手臂上，高高抬起头。小马咧嘴一笑，今天我赚了五百块钱。他示意我摸摸蛇的身体。我缩着手，连连摇头。他鼓励我说，没关系，它不会咬你的，它的牙齿已经被我拔了，你摸摸，它的身体很冰，就像冰块一样。

我终于伸出手，一股子冰凉立即从指尖传来。我条件反射般后退了几步，小马问我，感觉怎样？我不迭地点点头说，确实很冰，它的身体让我不寒而栗。小马再次鼓励我说，其实它的身体很光滑，你再试试。就像去推开另一个世界的大门，我咬咬牙，果然又试了一次，确实很滑。我想，我和小马的友谊，始于那个阳光明媚的下午。

第二天，小马带我上山。我们钻进稀疏的灌木丛里，边走边探。我跟在他身后，小心翼翼。小马告诉我，今天的任务并不是捉蛇，而是带我到山里到处逛逛。我安下心来，这才发现阳光透过树叶落在身上的斑驳点点，林间的风声、鸟语、虫鸣不时钻入耳膜，再也听不见马路上汽车穿梭的嗡嗡声，世界突然变得生动而有活力，而我却还不适应。他带我到了一片低矮的洼地，鲜红的野草莓在午后的阳光下发出夺目的光彩。

小马说，你在这等我一会儿，我去去就来。他回来的时候，我还在津津有味地吃着野草莓。我转身看见他的手上多了一只乌龟。他朝我笑笑，又五六百钱到手了。我看着扁平的龟壳被他捏在手里，想起上次在超市水产区的玻璃隔间里看到的小乌龟，轻叹了一声。小马说，要带我去吃水蜜桃。他说，那里的水蜜桃特别甜，一般人他不告诉。

我很好奇，为什么你对山上的东西如此熟悉。小马笑了，得意地说，我是一个靠山吃饭的人。我知道哪里有鲜美的竹笋，哪里有甜蜜的樱桃，哪里有茂盛的茶叶，我甚至知道，哪一只鸟在哪一棵树上栖息，哪一条蛇在哪一个洞口出没。

此后的很多日子里，我和小马形影不离。他总能很悠闲地在山上逛，逛完后带一点战利品回家。那些日子，我的嘴边总是充满野果的味道。

一年后，我再次回到家乡。听人说，小马不久便南下打工了。我只有在每年春节回家过年的时候，偶尔才能看到他。他的装束改变了，举手投足间已然没有了山的气息，我们像在城市里遇到的所有人一样，微笑，点头，再无多余的言语。很多时候，我都在想，其实我们同是山的孩子，只是一个早，一个晚，终究沦为了城市的过客。