十年后，小麦田的家从城东搬到了城西。搬家那天，云很淡，天空像一面平整的镜子，底板是浅灰色的。这是小镇再平凡不过的雾霾一日。

小镇的雾霾缘起于小麦田父亲所在的钢铁厂，厂子如一头睡着的巨兽，每天往外喷着黑烟子,染了小麦田童年记忆里天空的湛蓝，也染了城东城西之间跨越的这座桥。此刻，桥在小麦田眼里虚幻起来，连同整个小镇一起，浮在空中。

能见度不足二十米，开车过桥是危险的。十年了，他不曾一次走过这座桥。他童年的生活范围仅仅限于城东的钢铁厂家属区，钢铁厂子弟学校，钢铁厂门口的镇一中学。小麦田的童年从他十二岁前算起。

还好，十年后的小麦田看不见桥下往外省绵延而去的大河。这条宽敞的河在十年前还没有被厂子巨兽吞噬，流淌着干净的水。河边两排大柳树也很年轻，没被巨兽催老，变成如今的耄耋病状。小麦田把头伸出车外。开车的父亲老了，昔日年轻的继母也老了，如同这个小镇、小镇里的人那样，一起衰老。老了，安静下来也容易。此刻，车内安静得像个微型灵堂。连汽车马达发出的轰鸣也被这安静压过了。

二姐出殡的时候，灵堂也像此刻的车厢一样，无底的安静使十二岁的小麦田深受震撼。人的生前不管再怎么闹，再怎么绝望，死都是解决一切的办法。死让一切归于寂寞。他还记得他走到二姐的棺材前面，看着她躺在一团软絮里，被水泡发的煞白的脸成为面具，生前的喜怒哀乐全被这惨状的白抹平。于是也就寂寞了。一个人丢掉了灵魂，连肉身都不再与灵魂相伴。除了寂寞，还剩什么？

十年后，二十二岁的小麦田搭着父亲开的车开过这座桥时，他想到的是：姐姐太傻了。这是小麦田用了十年时间才得出的结论。十年前，小麦田想的是：我杀了姐姐，父亲杀了姐姐，那个赌棍男人杀了姐姐。那时他对姐姐的死还耿耿于怀，每天思考的问题是，到底谁杀了姐姐。如果他早到五分钟，姐姐的跳江也许就会沦落成十年后的荒谬往事。如果父亲不阻止姐姐和那男人结婚，姐姐也许根本不会想到跳江。如果那赌棍男人变好了，不把自己的孩子也赌输出去，姐姐也许就幸福地当了妈妈。可是，小麦田十年后得到的答案是：为了爱情，姐姐让自己去死，太傻了。

小麦田姓“杨”。小麦田这名字是二姐杨蓓取的。说母亲在产房里把小麦田生出来时，二姐就在旁边，看着一个小小的黄人儿从母亲的产道里脱颖而出。一下地就开始吹喇叭，哭声震天。母亲是高龄产妇，如果不是奶奶催得紧，一心盼望着孙子，父亲和母亲是不准备再要孩子的。幸亏是个男孩，杨蓓想。不然三十八岁的母亲又得遭一回罪，又得把身上的血来次大清洗。二姐看着自己的弟弟，如一颗麦穗那样瘦小孤零，头和身子不成比例，明显头重脚轻。她只觉得他丑，一点想不到几年后，弟弟的样貌竟逐渐出落得清秀乖巧。大概是吃了五十年素的佛奶奶祈祷的结果，本来命里该是个女孩的，结果临产前，佛祖发了慈悲，小女孩成了小男孩。小麦田长大后，从哪个角度看，都应该是个漂亮的姑娘。他身上除了那嘹亮的小喇叭，别的地方没有一点男性征候。

二姐小蓓蕾在母亲痛得要死的间隙里，在她耳边悄声说：“妈，是个弟弟。我们给他取名小麦田吧。”

小麦田从小只跟二姐亲。十个月时，他开口会喊的第一句话不是“爸爸妈妈”，而是“姐姐”，尽管从来没有人教婴儿小麦田喊姐姐。

所以二姐杨蓓在小麦田断奶之后，就把他接到了自己的卧室，每晚抱着他睡。也只有在二姐怀里，小麦田才能安安静静的，不哭不闹。