为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为它们找回隐匿的记忆拼图，这便是我们对你的全部请托。

我只花了不到一天的时间，就让马格对我恨之入骨，才短短一天我就犯下了无法弥补的错误。我们的英文老师——雪佛太太刚跟我们解释，简单过去式就是某种已结束的过去，与现在再无关联，无法持续，能清楚地在时态中定位。多了不起啊！

忽然，雪佛太太用手指着我，要我自选一句例句来说明。当我提出如果学年制是简单过去式就棒极了时，伊丽莎白爆出一阵大笑，我的笑话只逗笑了我们两个，我因此推测班上其他人根本就没搞懂英文的简单过去式的定义，马格却因此认定我在伊丽莎白心中赢得了一席之地。这一刻决定了我整个学期的悲惨命运，从这个星期一，开学的第一天，更精确地说是从英文课后，我就活在真正的地狱里。

我马上就被雪佛太太处罚了，判决从星期六早上开始执行——扫操场的落叶三小时。我恨秋天！

星期二和星期三，我的报应是马格一连串的绊脚。每次我摔倒在地，马格就又往“全班逗乐王”的宝座前进了一步，甚至领先众人许多。不过伊丽莎白不觉得这样好笑，所以他的报复心远远无法满足。

星期四，马格更拉高了报复层级。数学课时，我被他反锁在我的柜子里，他先把我硬塞进去，再用挂锁把门锁上。最后，是来打扫更衣间的警卫听到了我的敲打声，我透过通气孔，用微弱的声音告诉警卫密码，请他帮我开门。我担心会因为告密而平添更多麻烦，只说是自己太笨，在找躲避处时误把自己关在了里面。警卫惊讶地问我怎么从柜子里用挂锁反锁柜门，我假装没听到问题，赶快溜走。我错过了课堂点名，星期六的处罚又被数学老师加重了一小时。

星期五更是一周最惨的一天。马格在我身上试验了牛顿的万有引力定律，我们在十一点的物理课上刚刚学到过。

简单来说，牛顿的万有引力定律就是两个物体间有一种相互吸引的力量，此力与两物体的质量成正比，而与两物体距离的平方成反比。这股力量会呈直线穿过两物体的重心点。

以上是我们在教科书上读到的，但实际操作又是另一回事。想象一下，一个人从学生餐厅偷了一个西红柿，不是为了想吃它，而是另有企图；他等着他的受害者走到可及的距离，然后用尽臂力对上述西红柿施展推力，然后大家可以看到，牛顿定律在马格的实验里并不如预期。我真恨这个实验证明，因为西红柿投射的方向并没有遵循法则，笔直击中我的身体重心，而是正中我的眼镜。在餐厅一片哄堂大笑声中，我辨认出了伊丽莎白的笑声，如此直接又如此美丽，让我深深沮丧起来。

星期五晚上，当我妈又用那种她向来都对的语气跟我重复：“你看吧，一切不是都顺利度过了吗？”我把处罚证明放在厨房的餐桌上，宣称我不饿，就上楼睡觉了。

处罚日的星期六早上，当同学们坐在电视机前吃着早餐时，我已经走在上学的路上了。

操场很冷清，警卫把我那妥善签名的处罚证明折了折，收进灰色外套的口袋里。他给了我一支长柄叉，要我小心使用不要弄伤自己，又指了指篮球架下那堆落叶和手推车，篮球网袋看起来就像该隐的邪恶之眼❶，或许应该说是马格之眼。

我和那堆枯叶足足奋战了半个多小时，直到警卫跑来营救我。

“咦，我记得你，你就是那个把自己反锁在柜子里的小子，对吧？开学第一个星期六就被处罚，这跟从柜子里用挂锁反锁柜门一样了不起啊。”他边说边拿走我手上的长柄叉。

他利落地将长柄叉铲进那座小落叶山里，并且铲起一大堆叶子，数量之多，是我从刚刚开始做到现在所远远不能及的。

“你做了什么好事被罚来做这个？”他边问我边铲起叶子堆满手堆车。

“动词变位变错！”我含糊带过。

“哦，我没立场指责你，文法向来不是我的强项。你看起来对打扫也不太在行啊，有没有什么事是你拿手的呢？”

他的问题让我陷入沉思，我徒劳无功地在脑中把问题翻来覆去，想了又想，还是想不出我有任何一点儿天分。然后我突然明白，为何爸妈在我早读六个月这件事上这么执著：因为我没有其他可以让他们为儿子骄傲的地方啊！

“一定有什么东西是你热爱并且最喜欢去做的，一个未完成的梦想？”他加了一句，一边扫起第二堆落叶。

“驯服黑夜。”我结结巴巴地说。

伊凡笑了（伊凡是警卫的名字），他笑得太大声，两只麻雀被吓得撤离栖身的树枝，振翅逃窜。我则是头低低的，两手插在口袋里，从操场另一头离开。伊凡在半路拦住我。

“我不是要嘲笑你，只是你的回答有点出乎意料，如此而已。”

篮球架的影子长长地拖在操场上，太阳远远触不到苍穹，而我的处罚远远谈不上做完。

“那你为什么想驯服黑夜？这个想法很有趣啊！”

“你也一样经历过我这个年纪啊。夜晚总是在吓你，你甚至请求大人把房间的百叶窗关起来，以确保夜晚不会溜进来。”

伊凡一脸惊愕地瞪着我，他的脸色变了，和悦的神情也消失了。

“第一，你说得都不对；第二，你怎么知道这些的？”

“就算我说得都不对，那又怎样？”我边反驳边继续走我的路。

“操场不大，你跑不远的。”伊凡说着追上我，“你还没回答我的问题呢。”

“我就是知道，就这样。”

“好啦，我承认我以前真的很怕黑夜，但是我从来没有跟任何人提过这件事。这样吧，如果你告诉我你是怎么知道的，并且向我发誓你一定会保守秘密，我十一点就让你偷溜，不用留到中午。”

“一言为定！”我边说边举起手掌。

伊凡和我击掌，定定地看着我，我其实一点儿都不知道我怎么得知警卫小时候怕黑夜怕成这样，也许只是刚好把自己的恐惧向他添油加醋一番罢了。大人为什么总要为每件事找出一番解释呢？

“过来，我们来这边坐。”伊凡指着篮球架旁边的长椅命令道。

“我比较想坐那边。”我指着对面的长椅说。

“好啦，听你的！”

我该怎么向他解释，就在刚刚，当我们肩并肩站在操场上时，我好像看到了一个跟我差不多年纪的他？我不知为何会这样，也不懂为什么会有这种错觉，只知道他房间的壁纸已经泛黄，他家的地板踩起来会吱吱作响，而这常常让他在夜晚来临时吓得脸色发青。

“我不知道，”我怯怯地说，“我刚刚是乱猜的。”

我们两个在长椅上静静地坐了好一会儿，然后伊凡笑了，他拍拍我的膝盖，站了起来。

“好了，你可以走啦，我们有言在先，现在已经十一点了。不过你要记得保守秘密，我可不想还有别的学生来取笑我。”

我跟警卫道别，比原先预计的时间早了一小时回家，一边想着不知道爸爸会怎样迎接我；他昨天很晚才出差回来，现在这个时间，妈妈一定跟他解释过我为什么不在家里了。我又会因为开学第一个周六就被老师处罚，而遭受其他什么样的处罚呢？正当我走在回家的路上，脑中不断盘旋着这些灰暗的念头时，一件惊人的事让我大吃一惊——太阳已经高挂在天空，我发现我的影子大得诡异，比平常还要高大许多。我停下脚步，近距离地观察影子，我发现它的身形和我的大不相同，就好像立在人行道上的影子不是我的，而是别人的一样。我再度仔仔细细地端详，突然看到一些不属于我的童年片段。

一个不认识的男人把我拖到花园的尽头，他抽出皮带，狠狠地教训了我一顿。

即使大发雷霆，爸爸也从来没对我动过手。我忍不住猜想，这段记忆究竟来自于哪一段回忆。潜意识里，我觉得这似乎不太像是我的遭遇（为了不要太武断地说这“不是”我的回忆）。我加快脚步，怕得要死，决定用最快的速度冲回家。

爸爸在厨房等着我，一听到我在客厅放书包的声音，他就叫我过去，声音听起来颇为严肃。

因为成绩差、房间乱、乱丢玩具、半夜搜刮冰箱、很晚还用手电筒偷看书、把老妈的收音机贴在耳边偷听，更别提某一天，趁老妈没注意到我时，把超市的糖果偷偷塞满了口袋……我确实成功地把爸爸激得火冒三丈、怒发冲冠过好几次，但我还知道耍一些小心机，比如堆出一脸让人难以抗拒的懊悔笑容，这通常能击退最恐怖的风暴。

这一次，我没有用上我的计谋，爸爸看起来没有生气，只是难过。他要我坐在餐桌对面，把我的双手握在手中。我们的谈话持续了十分钟，仅此而已。他跟我解释了一堆关于人生的事情，还说等我到他这个年纪就会了解了。我其实只从中听懂了一件事：他要离开家。我们还是会尽可能常常见面，但关于他所谓的“尽可能”，他也没有能力对我多作什么解释。

爸爸起身，要我去妈妈的房间安慰她。在我们这段谈话之前，他应该会说“我们的房间”，但从此之后，就只会是妈妈的房间了。

我立刻乖乖听话上楼，爬到最后一级时，我转身，爸爸手里拎着一个小行李箱，对我做了一个再见的手势，大门就在他背后关上了。

从此，爸爸从我的童年消失。

我和妈妈共度了周末，假装没有察觉她的忧伤。妈妈什么都没说，只是偶尔会长长地叹息，然后立刻泪水盈眶，但她都会转过身去，不让我看到她的眼泪。

午后，我们一起去超市，我长久以来发现了一件事：只要妈妈心情不好，我们就会去买菜。我完全无法理解为什么一包麦片、几把青菜或几盒鸡蛋能对心灵有疗愈作用……我看着妈妈穿梭在各个货架间，想着她记不记得还有我在她身边。总要等到购物篮装满了，荷包空了，我们才会回家，然后妈妈又得花上无穷尽的时间来收拾这些生活必需品。

这天，妈妈烤了一个苹果卡卡蛋糕❶，淋上厚厚的枫糖浆，她在餐桌上摆了两副餐具，把爸爸的椅子移到地窖去，然后走回来坐在我对面。她打开煤气炉旁的抽屉，拿出我生日时吹剩的蜡烛插在蛋糕中央，点上蜡烛。“这是我们第一顿爱的晚餐，”她笑着对我说，“我和你，我们两个都应该好好记住。”

回想起来，我的童年还真充满了很多个“第一次”。

淋上枫糖浆的苹果卡卡蛋糕便是我们的晚餐。妈妈抓起我的手，握紧在她掌心，“要不要跟我谈谈你在学校遇到的问题？”她问我。

妈妈的忧伤占据了我的思绪，我完全忘记了星期六的不幸遭遇。我一直到走在上学的路上时，才又想到这件事。真希望马格度过一个比我愉快许多的周末，谁知道呢，运气好的话，他可能不需要一个出气筒。

六年级C班的队伍已经在穿堂排好了，点名声毫不迟疑地响起，伊丽莎白就站在我前面，她穿着一件海军蓝毛衣和一件及膝格子裙。马格转过身，对我抛来的眼神不怀好意。学生们排着队形，走进教学大楼。

历史课时，亨利太太讲述法老王图唐卡门死亡的情景，一副他死时她正好在他身边的样子，我则心怀恐惧地想着课休时间。

下课铃在十点半响起，一想到要和马格一起置身在操场上，我就一点儿都兴奋不起来，但我还是被迫跟着同学们走出去。

当马格走过来，一屁股坐在我身边时，我正独自坐在长椅上；被罚做劳动服务那天，我和警卫也是坐在这张长椅上闲聊，回家后才知道爸爸要离开我们。

“我时时刻刻都在盯着你！”他抓着我的肩膀对我说，“当心点，别妄想参选班长。我是班上年纪最大的，所以这个职位属于我。你要是想让我放你一马，给你一个建议，放低调一点儿，然后离伊丽莎白远一点儿，我是为你好才跟你说这些。你太嫩了，根本一点儿机会都没有，所以光妄想是没用的，你只是白白给自己找罪受罢了，小蠢蛋。”

这天早上，操场上天气很好，我记得很清楚，理由如下：我们俩的影子在地上肩并肩靠在一起，马格的影子足足比我的高出一米多，就数学观点来说，那是比例问题。我偷偷移了一下位置，让我的影子叠在他的上面。马格什么都没察觉，我则因这小小的诡计得逞而愉悦；终于这一次是我占上风，做做梦又没损失。本来正持续摧残我肩膀的马格，一看到伊丽莎白经过只距离我们几米的七叶树时，就站了起来。他命令我不许动，终于放过我了。

伊凡走出工具间，朝我走了过来，并且以严肃的神情看着我，严肃得让我不由得自问我还能为他做什么。

“我为你父亲的事感到遗憾，”他对我说，“你知道的，随着时间流逝，很多事情最后可能都会迎刃而解。”

他怎么已经得知这个消息？爸爸离开的事应该还不至于登上乡下小报的头条新闻吧？

而事实上是，在外省的小城市里，所有流言飞语都为人津津乐道，人人都热衷于他人的不幸。一认识到这点，爸爸离开的事实再次沉重地压在我的肩上，好大的重担啊！可想而知的是，说不定从爸爸离开那天晚上起，班上所有同学家里就都在讨论这件事，有人会把责任推给我妈，有人则说都是爸爸的错。不管是以上哪种状况，我都是那个没办法让爸爸快乐、让他愿意留下的没用儿子。