久违的称呼、熟悉的风度让我不禁想起了长安城，那个骨子里弥漫着贵族和奢侈气息的城。真奇怪，五年来从未怀念过的地方，在这个午后，我竟想起了两回。意外涌上的情绪让我看着对面这个男人时也有了“念屋及乌”的熟悉感，似曾当年长安城中，旧时相识……

正恍惚间，只见易平生毫不认生地上前，推开我与眼前这位华公子，作了个揖，随即左手拍了拍华应言的肩膀，右手竖着大拇指往后戳了戳道：“兄弟，我叫易平生，平安镇上的平安街一半都是我家的，以后有什么难事儿说一声，别客气！”以前不觉得，现下有华应言的风度一对比，易平生可谓“二”得惨不忍睹。

为了与他划清界限，我急忙从记忆深处翻出久未有过用武之地的礼仪，优雅地福了福身道：“小女子许一诺，经营对面的慈悲客栈。”

“二位，里面请。”华应言回了我一礼，风度翩然。

易平生将三天前的松饼往柜台上一丢，便匆匆往楼上去，脚步声咚咚咚响得透彻：“我看看你这修葺的是个什么风格……”

我和华应言面对面站着，秋后的下午，有风吹过，茶楼屋檐下的铜铃发出好听的响声。想想那份见面礼真是丢我的脸，于是我走上楼前，礼貌地说道：“我不如易公子细心，未曾准备见面礼，真是失礼。”

华应言轻笑道：“哦，不妨事，改日去姑娘的客栈里讨几杯酒喝，作为补偿吧？”这人讨酒喝也讨得挺讨喜，想我这慈悲客栈的“离人笑”美名如此远扬，连初到平安镇的这位公子都晓得，怎么不叫人欢喜？

一默从前说我最会出馊主意，而且意气用事，不懂得中庸之道，现如今看来的确是。

那张茶帖让我有了久违的熟悉感，“莫相忆”的布置格局也和长安城一流的茶社很有异曲同工之妙，这里带给我温暖，却不会触动伤心处，一切都是那么的刚刚好，所以这位老板的举手投足也让我觉得十分顺眼。而我遇到易平生的时候，正是低谷期，所以总看他不顺眼。

三人坐在临窗的位置喝茶，一抬头便可看见我那客栈的二楼，真是邻里一家亲。在接下来的一个时辰中，我不得不喝着茶盏里极苦极苦的茶，却仍要面带微笑，由此可见，回忆可以美化，现实则只能用来感受。易平生此刻已经和华应言把茶言欢，完全忘记了一边强作欢颜的我。

作为资深纨绔，他得意地介绍了这镇上的特色小吃，但关于我，他除了说“你走过她的慈悲客栈，往后头一拐便是牡丹阁”以外，便再没有提及其他。华应言着实是个好人，他听得十分有耐性，整个过程中目光温暖，嘴角微微上扬，偶尔颔首……他的举止让我很熟悉，很舒服。

临走的时候，华应言还送了我两包我们今天喝的那种茶叶，我笑容满面地收下：“华公子真客气。”

“既然你喜欢，喝完了再来取吧。”

我只好点头：“如此最好，我最爱喝……喝这种茶了。”

易平生不满道：“你平常喝水还要搁一块糖，什么时候爱上喝茶了？”

我对易平生福了福，把他吓得退了两步，见状，我抬头温柔地说道：“易公子，就此别过。”然后对华应言道了句告辞，才施施然走了。

背后易平生在原地喃喃地埋怨：“你说个话怎么变得这样文绉绉？”所以我说易平生这个人很傻很天真。

月上中天。我在幽幽的月光中走到了二楼走廊的最后一间，这里躺着我如今唯一的亲人—我的弟弟许一默。

房间里的一点微光来自床头那盏青铜小海灯。青铜铸的灯座圆润如鼓，一枝曼陀罗花歪歪斜斜地盘在上面，本该剔透的琉璃花瓣灰蒙蒙地倒垂在灯芯上面，了无生趣地耷拉着，透着股无聊得要发疯的委屈劲，连灯芯上的那点烛火也困得摇摇欲坠。

我用细布浸了温水仔仔细细地把灯擦拭了一遍，似乎我侍候得较为周到，刚才还蔫头耷脑的烛火晃晃悠悠地往上伸了一伸，总算透出点精神劲儿了。

人命如灯。这盏灯是我弟弟的命。

当年指点我们到平安镇的那个人，一并将慈悲客栈和这盏灯交给我。他说，灯不灭，人不亡。只要我能收集到足够的灯油，当灯油装满青铜灯海时，一默就可以醒来。

只需再做三单生意，他就能像从前一样惹我生气。我想到这里，顿时觉得生活充满了希望。

我的胞弟许一默，有梦想，常叛逆，会帮我背黑锅的少年，我们相依为命度过最难熬的岁月，只要他能活着，我愿意付出任何代价。只待灯油满，他就可以醒来，哪怕他的醒来会带回我最痛苦的回忆，又有什么关系？

这天与往常一样，我坐在床头同他讲我今日的见闻，我想他一定能听得见，愿我这些絮叨能让他的长眠不那么寂寞。关窗的时候，我竟看见了华应言。对面楼上的雕栏窗内，他单手执着茶盏，一手负在身后，檐下延出桂花枝，他微微一侧身便看见了我，冲我点头一笑。

我微微低头回了一礼，便转身回房。这个人总能引起我的回忆，痛并快乐却又迷茫的感觉实在不太好。风花雪月伤春悲秋于我，是种奢侈。

耳边有渺渺天音骤起，床头的曼陀罗花一下子就精神了，连姿态都更曼妙了几分。

生意来了。