3

几个老姐妹轮流陪张秀华说话，不想让她走的时候太寂寞、太冷清。

吴老太对张秀华说：“姐啊，你难过不？难过就哭吧。听说带着眼泪上路，下辈子会看不清道儿。”

刘老太拧了吴老太一下，就像她们年轻的时候那样，意思是埋怨她乱说话。

张秀华笑了笑：“哭啥？俺高兴还来不及呢。俺为啥胆子这么大？俺是作死呢。俺想早点儿见到老头子。去晚了，难说又被牛二他娘勾搭走了呢。那老娘儿们可会来事了。”

牛二的娘和张秀华一样岁数，据说以前张秀华的老伴儿追过她，没追上。

第二天一早，天才刚刚亮，张秀华的小屋就被哭声填满了。那天连鸡都没打鸣，可能是怕把张秀华吵醒了会挨骂。

张秀华走了。脸上挂着笑，心里揣着只有她和老伴儿才知道的秘密。

那年村里要砍树建厂，张秀华带头去护林，争执中和人打了起来，老伴儿上前护她，被树枝伤了眼睛，万幸眼睛没瞎，可落下了红绿色盲的毛病。

这事村里没人知道，只有张秀华和老伴儿知道。

有一天，张秀华拿着一红一绿两个苹果逗老伴儿。老伴儿拿过红色的说：“这个好，那个还没熟呢。”

张秀华惊讶地说：“你不是分不清红绿吗？”

老伴儿说：“傻老娘儿们，俺分不清红绿，可分得出颜色深浅哪。”

老伴儿告诉张秀华，他以前有个亲戚就是红绿色盲，他听那个亲戚说过很多辨别红绿的方法，听得多了，自然也就知道了。老伴儿告诉张秀华，自己成色盲的事千万别泄露了，不然自己就没活儿干了。

张秀华的老伴儿是油漆工。

就在老伴儿临走的前一晚，张秀华问老伴儿：“俺现在咋好像也分不清红绿了？”

老伴儿说：“那是因为俺要走了，可俺舍不得你，俺的魂儿往你身上飘呢。等俺走了，你就真的分不清红绿了。俺平时教你的都记住了吧？就是防着万一我先走的。”

张秀华的眼泪唰一下掉下来了。这是她从结婚到现在第二次流眼泪。第一次是洞房那晚疼的。

老伴儿又说：“俺逗你呢，你别真哭出毛病来了。你哪能真分不清红绿呀，都是你平时逗俺逗多了吧？别哭了，千万别哭。俺走了，你就是寡妇了。你得强，你不强别人就会欺负你，俺可舍不得。”

张秀华说：“你舍不得就别死。”

老伴儿笑了笑：“咱俩守了一辈子，也该俺做回主了吧，呵呵。”

张秀华还能说什么呢？

老伴儿走的第二天，张秀华就戴上了红头巾，她边扎头巾边对着镜子说：“老头子啊，这头巾俺是戴给你看的啊。谁要敢多嘴，你就去谁家串门。”

张秀华临死的时候，村长来看过她。她只说了一句话：“你要是动乡亲们的房子，俺就天天上你家串门去。”

4

有句话叫当局者迷，旁观者清。这话放到两个人的感情中来说，倒也未必。