01

她凝立在歌剧院走廊那块告示板前方，垮着两个细瘦的肩膀，一动不动，就仿佛她已经这样站着很久了。

那张长长的名单上没有她的名字。

一如所料，她落选了。

她咬着嘴唇，跟自己说：

“不过就是一出歌舞剧罢了。”

啊，不过是一出她很想演的歌舞剧罢了。里面有个小角色——剧中那个恶魔的花园里众多吃人花的其中一朵。

也许，要是一年前，她并不那么渴望演这种布景板般的小角色。可她已经很久没工作了。有三个月吧？还是已经四个月了？她记不起来这段漫长的日子总共有多少回，就像今天这样，她又落选了。

今天一大早来到这个歌剧院的舞台上，她战战兢兢地试着跳一段舞。由于她没见过吃人花，她张牙舞爪地，尽量跳出一副吃人不吐骨的可怕模样。然而，舞跳到一半的时候，她瞥见坐在台下负责选角的副导演突然朝她张大嘴巴。

她以为他想喊停。原来，他是在打哈欠。

那一刻，她明白自己没机会了。

可她还是抱着一丝希望回来。

她脚下像生了根似的，依旧杵在告示板的前方，固执地望着那张无情的名单，仿佛只要再这样多看几回，也许会有奇迹出现。她会突然发现自己的名字原来一直在上面，她刚刚不知道为什么没看见。

但是，今天不会有奇迹了。

很久以后，她终于动了一下，跨出一步，然后又一步，恋恋不舍地离开那块告示板。

这时，一阵风吹起，那份名单的一角卷起了，露出底下第二页。她没看见。

直到许多年后，她才知道她的名字在上面。

她推开歌剧院的玻璃大门时，一阵冷风灌进来，她赶紧把头上那顶毛线帽拉低了些，打开手上的雨伞，孤零零地走在霏霏雨雾中。

她个儿娇小，右手白皙的手腕上戴着一只绿橄榄石串成的手镯。毛线帽下一双黑亮的圆眼睛露出做梦般的神情。这双眼睛好像一直都看着远方不知名的某一点。

她脸色有点苍白，发丝纷乱地贴着脸庞，那顶毛线帽的帽缘有个破洞。

她身上裹着一条单薄的羊毛裙子，裙脚的地方已经走了线，脚上那双深红色的尖头麖皮短靴已然磨破，肩上挂着的那个大如邮袋的包包也很破旧了。

二十四岁的她正值青春年华，这个年纪的女孩子都爱美，她看上去却有点邋遢。但她的邋遢并不使人讨厌，而是像一只披着雪白羽毛的小鸟不小心掉到一洼污水里似的，使她那张清纯的脸蛋益发显出一份飘零无依的感觉。

02

她像朵枯萎的郁金香那样低垂着头，在宾馆的楼梯上踱着。又脏又旧的楼梯两旁丢了些垃圾，转角处一个香炉里插着几支正在燃烧的香枝，灰烬如飞絮般掉落在她那双红色短靴的鞋尖上。她没理会。她爬上二楼，推开宾馆那扇黏腻腻的泛着油光的玻璃门进去。

昏黄的走廊上弥漫着一股汗酸味，几个非洲男人蹲在那儿，朝她露出白晃晃的牙齿。她没看见。

她从他们身边经过，掏出一把钥匙，朝最后一个房间走去。当她走近了些，她看到她那只小小的行李箱孤零零地给丢在门外。

她连忙走上去，蹲在地上打开行李箱，翻开里面塞得满满的东西看。她一直翻到底，没有她要找的东西。这时，一把声音在她背后冒出来。

那把粗哑的女声说：

“我早跟你说过，今天再不交租就得给我滚！”

她转过去抬起头，望着中年女房东那张蜡黄的大脸胚。

她张开嘴想说话，唇上长着胡子的女房东抢白说：

“你别再摆出一副可怜相！”

她站起来，焦急地说：

“我还有一样东西在里面！”

她说着抓住房间的门把，想用她那把钥匙开门。孔武有力的女房东这时从她手上抢走那把钥匙，瞪着她说：

“你的东西全在这儿了！”

“不！求求你，让我进去看看！”她一只手紧紧抓住门把不放。

女房东瞅了她一眼，撇撇嘴，用钥匙打开门，粗鲁地说：

“我可没看见你有什么值钱的东西！”

门一开，她立刻冲进去关上门，房间里面黑漆漆的，她亮起天花板上一盏昏黄的灯。

门后面原本用来挂毛巾的钩子那儿挂着一幅长四十三厘米、宽三十厘米的仿制油画，是凡•高著名的《星夜》。

“这是我的。”她低声说。