生活的本质是创造与享乐，北京历来就是一座享乐主义盛行的城市。一百多年前，世代玩乐的八旗子弟为这座城市创造了丰富的娱乐生活，而历史的延续性充分体现在老北京人今天的生活中。虽然，今天的北京和中国任何一座大城市一样，有着各式各样的娱乐场所。统一的场所风格，标准化的服务，西式的娱乐方式……代表着北京最新潮与中国最新潮的享乐方式，但这只是现代城市化为北京披上的一件外衣。老北京最纯正的乐趣还在那些有着百年历史的场所中，在人们百年不变的心境与生活哲学之中。

茶馆  微观老北京

茶馆是老北京人的社交场所

记得小时候，每天清晨，父亲起来的第一件事就是泡一罐茉莉花茶。之所以泡一大罐茶是因为父亲喝茶既不用茶杯，也不用茶壶，而是用一个大罐子。我对那个大罐子记忆深刻，因为那个大罐子里原本是一罐黄桃罐头，我吃完黄桃后，罐子就成了父亲喝茶的器具。小时候总幻想某一天父亲不小心把他的茶罐子打碎。父亲爱喝茶，从早到晚都抱着那个罐子，即使如此，父亲还经常和朋友、同事们去茶馆喝茶。

北京人之所以爱喝茶也是“被逼的”。“幽州苦海”，北京的水质很差，只有靠茶叶的味来掩盖水的苦涩。所以，在我小时候，北京的茶馆到处都是。北京的茶馆和南方的茶馆不同，很多茶馆还是餐厅或戏院，可以喝茶聊天、吃饭或听戏。老北京茶馆的功能多样，来的顾客也是各个行当的都有，于是茶馆成为了老北京人重要的社交场所。简单地说，北京的茶馆就是老舍笔下的《茶馆》，是一个微观的北京社会。新中国成立后，老舍先生一直想写一部反映北京五十年间新旧社会变迁的戏剧作品。古都北京、五十年的变化、新旧时代交替……这原本是一件不可能的事，但老舍最终完成了这部不朽的作品。因为他找到了一个足以容纳北京沧桑，而又最普通的场所，《茶馆》诞生了。

老北京的茶馆是北京特有的一种文化场所，草根气息十足。老北京的茶馆充斥着一种市民气息很浓的茶文化——跟文人雅士的茶道稍有区别。茶道，说起来太高深了，仿佛不食人间烟火，清心寡欲方能得其道。老北京的茶馆则反其道而行之，不仅不是清净之地，还常常是喧哗且热闹。茶馆是老北京人的社交场所，到茶馆喝茶的人可谓三教九流，上至达官贵人、富商士绅，下至车夫脚役、工匠苦力。谈生意的、做买卖的、说媒拉纤的、卖房地产和古董的……可谓荟萃了老北京各阶层人物。当然其中大多数是一些有钱有闲之人，不少茶客把茶馆当成了除家之外最重要的活动场所，每日必到。一般每个茶馆都有一些常客，每天到达的时间和坐哪个位置都是固定的，常年不变。

虽然，老北京城茶馆千百座，但真没有特别好的茶。因为，老北京人无论是在家里，还是在茶馆，都喜欢喝茉莉花茶。茉莉花茶是最被资深茶客所看不上的茶叶，因为茉莉花茶中的茉莉花夺取了茶叶本身的真香。北京人之所以喝茉莉花茶，一是因为北京不产茶，以前又交通不便，南方的绿茶运到北京也都发霉了；再者，再好的茶叶，用北京的水冲泡，味道也就全无了。

虽然现在北京的水质已经有所好转，但我也像父亲一样有了喝茉莉花茶的习惯。也正是这“可恨”的茉莉花茶，让我喝其他茶都已喝不出好坏了。现在，北京的老式茶馆越来越少，高档的茶馆越来越多。但是，老北京人还是习惯前往老式的茶馆，只为了那股自在劲儿。装修并不奢华的老茶馆，一杯茉莉花茶，两个老北京茶客断断续续地谈着上百万的生意，或许是真的，或许只是在侃大山。

澡堂  永恒的北京温情

北京双兴堂，北京最老的澡堂之一，被北京人视为老澡堂子的代表

以前，对于大多数不爱干净的北京男孩子来说，和父亲去澡堂却是一件快乐的事。小时候家里没有热水器，夏天还好办，就着水龙头的水把澡洗了，但到了冬天就麻烦了。我冬天最喜欢的事就是和父亲去胡同里的澡堂洗澡。对我来说，去澡堂绝不是洗澡这么简单，那里是我的游乐场。小时候北京很少有游泳池，除了躲着父母去颐和园游野泳外，澡堂就是我最喜欢的游泳池了。

每次去澡堂，父亲也不管我，反正水浅。我就在热热的大澡池子里游来游去，比在什么湖里或河里游泳舒服多了。等父亲泡得差不多了，搓过澡之后就会让澡堂的服务员拿上几碟小菜，一小瓶白酒。父亲基本只喝酒，小菜都让我吃。

等我玩累了，吃饱了，父亲拉着我到淋浴的地方一顿狠搓，完事儿回家。

老北京的澡堂历史悠久，和现在开遍全国的洗浴中心完全是两回事。北京的澡堂子最早可以追溯到元朝寺院僧人们开办的“香水行”。然而，一直到民国，澡堂都是只有男人们才可以去的地方，女人只能在家洗澡。后来，经过各种革命，女性的地位越来越高，终于在1907年有了第一家女性澡堂，润身女浴所。在当时，那可是惊天的大新闻。润身女浴所的创办者是一位充满传奇色彩的女子，金秀卿。金秀卿很聪明，非常健谈，而且也非常会处理社会关系，和当时的一些官僚老爷们说起话来是口若悬河，非常讨人喜欢。金秀卿成家后，为了维持生活，利用她以前和官僚政客们的关系，买通了当时的政府官员，在北京李铁拐斜街上开了“润身女浴所”。无论男人，还是女人，只要将整个身子泡在热水中，疲惫顿时消失，都会感觉舒服。等泡够了，浑身都发软时再请师傅搓个澡那就更完美了。老北京的澡堂必然有搓澡师傅，因为在老北京人观念中泡澡与搓澡是不可分割的。搓澡看似是一件最普通的工作，但在老北京澡堂中也很有讲究。老北京澡堂子搓澡的分南派和北派，南派搓澡的手法细腻，讲究手轻力匀，而且搓完澡还能按摩头部，顾客一不小心就睡着了。北派的搓澡讲究手把稳、劲头匀，功夫都在手劲儿上。搓完，身上不能青一块紫一块，搓得浑身通红，虽然皮肤隐隐有些痛感，但要的是一种清爽劲。等搓澡师傅搓完澡，去淋浴冲一冲，围上大浴巾，躺在卡座上沏壶茶，舒坦地睡上一觉，一天十几个小时就打发了。

北京大酒缸  醉意北京

老北京人喝酒不讲究酒的好坏，但一定要是高度酒，最好是56度的二锅头

北京的冬季漫长又寒冷。漫天的大雪，凛冽的寒风，即使穿得再多也会感到寒意。每到冬季，老北京城最热闹的地方就是酒馆了。一杯酒下肚，浑身热乎乎的，就像“多穿了一件小皮袄”，全仗它挡挡寒气。

旧时的老北京有一种独具特色的酒馆——大酒缸。“大酒缸”之名始见于清嘉庆二十四年学秋氏《续都门竹枝词》：“烦襟何处不曾降，下得茶园上酒缸。”可见大酒缸在北京至少已有一百五十年的历史。什么是大酒缸？大酒缸是北京特有的一种酒馆，一般规模不大，与通常的饭馆、酒馆不同，有的是一间门脸，有的是三间门脸，进门迎面都是一张木栏柜，柜台有的是一字形的，也有的是曲尺型的。柜上放着许多瓷盘，盘里盛着应时的下酒菜，有荤有素。这种酒馆，通常不设桌子，而把存放酒的缸埋一半在地下，据说是因为酒沾了地气喝了不上头。缸的上边再盖一个朱红油漆的圆形盖子，这就成为了酒客们的饮酒桌。

也正是因为如此，人们就将这种酒馆叫成大酒缸。

旧时的老北京大酒缸开遍北京城，几乎每一条胡同中都有一家大酒缸。来大酒缸饮酒的，有卖苦力的，也有家境殷实的，更多的是小市民阶层，他们一边尝菜品酒，一边与其他酒友闲聊。大酒缸和现在北京城众多的酒吧完全不同，最明显的差异是大酒缸里只有男人，这是男人们聚会的场所。忙碌了一天的男人们下班后就来到大酒缸喝上几杯再回家。老北京人在大酒缸喝酒而不斗酒，不彰显自己的酒量大。老北京人喜欢喝慢酒，喜欢在酒铺中和朋友或者独自一人慢慢地品着并不高端的白酒，追求的是一种微醺的状态。

大酒缸是真正喝酒的地方，下酒菜都很少，通常只有拌芹菜、虎皮冻、煮花生、盐水青豆、胡萝卜、豆腐干而已。三五好友凑一块儿喝才能喝出酒的好、情的深。尤其是在寒冷的冬天，北风呼啸，大雪飘飘，几个朋友相约深巷里的大酒缸，围坐在一个货真价实的大酒缸边上，边吃边聊，小炉子里的水噗噗地开着，随时可以拎过来温酒。窗户被水汽盖了，外面的寒冷似乎也被挡住了，酒越喝，话越多。喝得差不多了，可以随时要上一碗面。这碗面却不是大酒缸的，而是常年守在大酒缸旁边的小摊贩煮的。