2

那天回到家的孩子中，艾德沃德•冯•施罗德不是唯一的一个。在政府宣布慕尼黑安全后一个星期，人们开始掩埋一千二百名共产分子的尸体。

但是和艾德沃德不同，那些回家的人都已经准备了备忘录。对于爱丽丝和迈佛雷德•唐伯姆来说，回家的路是从美国新泽西到汉堡，在一条叫做“马其顿”的船上。然后他们换乘豪华的头等舱火车，到达柏林后，他们接到父亲的电报，让他们住在那里的海滨大道等候下一步的消息。这对十岁的迈佛雷德来说，是最好的消息了，因为碰巧查理•卓别林就住在他的旁边。这位演员给了迈佛雷德一条很著名的竹子做的糖棍，甚至当他和姐姐最后终于收到父亲的电报后，卓别林还送他们到出租车上。父亲的电报说，现在安全了，你们可以回来，结束你们的旅行。

为了逃避战争，在父亲把爱丽丝姐弟送到美国五年多，在1919年3月13日，这两个德国最大的犹太工业家的孩子终于返回，双脚踏上了火车站的三号站台。

即使现在，爱丽丝也没觉得就此结束了一切旅程。

“快点，拿着那个好不好，多丽丝？哦，不要拿那个。我自己拿。”爱丽丝说着，从仆人手里拿过帽盒，这仆人是她父亲打发来接他们的。爱丽丝把帽盒放到车子最上边。她的指令让几个年轻的站台服务生围着她直打转，想帮她拿行李，爱丽丝却自己动手，把他们支走。她不能忍受别人控制她，或者像对待一个无能的人似的。

“我和你赛跑吧，爱丽丝！”迈佛雷德说着已经开始跑起来。男孩子不管姐姐关心的东西，只想着用他那把珍贵的手杖。

“等一下啊，你这个小疯子，”爱丽丝叫着，把车上的行李都放好。“别落下什么啊，多丽丝。”

“小姐，你父亲不会同意你自己搬行李的，请让我来吧……”仆人恳求着，想去搬行李但没有成功。同时她还要看着小主人，他正在推搡着每一个人，指着爱丽丝坏笑。

爱丽丝和父亲之间的问题再清楚不过了，那就是父亲对爱丽丝的生活横加干涉。尽管约瑟•唐伯姆是一个有血有肉之人，爱丽丝的母亲曾总是要维护他身上的“齿轮”和“弹簧”而不只是那些器官。

“你可以把你父亲当闹钟，亲爱的，”母亲在女儿耳边轻声说，两个人笑起来——安静地笑，因为唐伯姆先生不喜欢开玩笑。

可是1913年12月，流感带走了母亲。爱丽丝一直没有从震惊和悲痛中回过神来，四个月后，她和弟弟就去了美国俄亥俄州的哥伦比亚市。他们和布什先生一家住在一起。布什先生一家是中产阶级的美国圣公会教徒，他们的一家之主——撒母耳•布什先生 ，是布克爱钢铁铸件工厂的总裁，这让约瑟有很多盈利的合同。在1914年，撒母耳先生成为政府官员，专管武器和军火，因此他从爱丽丝父亲那里需要的产品有了变化。更准确地说，是他需要上百万发子弹穿越大西洋运过来。这些产品用集装箱运向西部，当时美国仍然保持中立，到了1917年，当威尔逊总统决定把民主推进欧洲后，士兵腰间的子弹夹就随着军队向东行进。

到了1918年，布什和约瑟之间有些友好的书信来往，都抱怨“因为政治上的不方便”，他们之间的生意不得不暂时中断。十五个月后他们的生意又恢复了，正巧是爱丽丝姐弟俩回到德国的时候。

唐伯姆写信给布什先生说让他的孩子回到德国，这封信到了的那天，爱丽丝几乎想死。十五岁的爱丽丝偷偷地爱上了她房东的儿子。爱丽丝意识到自己将会永远离开他，这让她几乎认为是自己的世界末日。

爱丽丝在回家的船上，躲在自己的客舱里想着，普雷斯科特，要是我再能和他说说话该多好……他从耶鲁回来过生日的时候，要是我在他的生日上再多给他起起哄就好了，而不是像其他女孩子那样只会炫耀自己……

尽管知道结果会是这样，爱丽丝还是挺过来了，她在泪水浸透了的枕头上发誓：今后再也不允许一个男人让她遭受痛苦。从那时开始，她要给自己安排今后的生活，不管别人说什么，特别是不能听父亲的。

我会找一份工作。不行，爸爸不会答应的。也许我请他让我在他的工厂里给我一份工作他会同意，等我攒够钱，就买船票回美国去。等我回到俄亥俄州后，我会抓住普雷斯科特的脖子，掐着他一直到他说他要娶我才成。我一定会这么做，谁也甭想阻止我！

但是当奔驰车到达慕尼黑车站接她的时候，爱丽丝的决心就融化了，就像一个廉价的气球泄了气。她发现呼吸困难，而她的弟弟在座位上紧张得坐不住。爱丽丝已经把自己的决心保持了四千公里——穿越了大西洋一半的距离——这实在不简单，但在从车站回到自己豪华府邸的时候，她的决心跌成了两半。穿着制服的司机帮她打开汽车门，爱丽丝还没反应过来，他们已经到了家门口的电梯旁。

“你说爸爸会不会给我们开个派对，为我们接风啊？爱丽丝，我要饿死了！”

“您的父亲非常忙，小主人，但是我可以做主给你们买些冰激凌，喝茶的时候用。”

“谢谢你，多丽丝。”爱丽丝嘟哝着，电梯咯噔一下停了下来。

“在俄亥俄州住惯了那里的大房子，再回到这所公寓里感觉有些奇怪。我希望没人动过我屋子里的东西。”迈佛雷德说。

“即使有人动过，他们也不会记得的，小虾米。”爱丽丝说着，忽然有些害怕看到父亲，想起父亲摸着迈佛雷德头发的样子。

“不许这么叫我。我什么都记得！”

“什么都记得？”

“没错，我屋子墙上画着蓝色的船。我的床尾有一只敲钹的大猩猩。爸爸不让我把它带走，因为他说那会让布什先生疯掉的，我去找它啦！”迈佛雷德叫着，绕过司机的腿跑过去准备打开自己屋子的门。

“等一下，小主人！”多丽丝叫着，但是没有用。迈佛雷德已经跑过走廊去了。

唐伯姆一家住在这座楼的最高一层，有九间屋子的公寓楼。面积超过三百二十平方米。当然，和姐弟俩在美国住过的大房子相比，这里就小得多了。对爱丽丝而言，这里的房间位置似乎都完全变了。在1914年离开的时候，她不比现在的迈佛雷德大多少，从某种程度来讲，她还是用当时的眼光在看这里的一切，仿佛她又缩回去三十厘米高度。

“……Fraulein？”

“对不起，多丽丝，你说什么？”

“老爷会在书房见你。他本来有一个客人，但是我想现在已经走了。”

有人从走廊向他们走过来。那是一个高高的很结实的男人，穿着高级黑色大衣。爱丽丝没认出他是谁，但是在这个人的身后是她父亲唐伯姆先生。二人到了大门口，穿黑大衣的人突然站住，由于太突然，爱丽丝的父亲几乎撞到他身上。那人透过他的单片眼镜，盯着爱丽丝，他的眼镜用金链子拴着。

“啊，这是我的女儿！来得正好！”唐伯姆说，别有用心地瞥了一眼客人。“男爵，请允许我把我的女儿介绍给您，这是爱丽丝，刚刚和她的弟弟从美国回来。爱丽丝，这位是冯•施罗德男爵。”

“很荣幸。”爱丽丝冷冷地说，她没有用见到贵族该用的特别礼节去和男爵打招呼，她不喜欢男爵傲慢的举止。

“很漂亮。但我想也许她受到一些美国习俗的影响。”

唐伯姆狠狠地瞪了女儿一眼，显然很生气。爱丽丝伤心地想。五年来，父亲一点儿变化也没有，外表上他还是很胖，腿还是那么短，头发刻意地修饰过，而举止上他还是要对他下面的人施加他强硬的态度和手段。

“您不知道我对此是多么遗憾，她母亲死得早，因此没有什么社交活动。我想您能理解。要是她能够与同龄同阶层的人一起相处一段时间的话，一定会好得多……”

男爵做了一个无须多说的手势。

“你和你的女儿星期四来我们家里如何？大约六点钟的时候。我们要给我儿子吉根庆生。”

从两个男人相互交换的眼神里，爱丽丝意识到其实这个是早已安排好的。

“那太荣幸了，阁下。您能邀请我们参加实在荣幸之至。请允许我陪您到门口。”

“你怎么可以如此不替别人着想？”

“对不起，爸爸。”

父女二人坐在书房里，书房一面墙被书架占据，堆满了书籍。那些书是唐伯姆从那些处理旧物的人家里，根据书装订的颜色买来的，专为装饰书架用。

“对不起？一个对不起不能解决问题，爱丽丝。你得明白我在和施罗德男爵做一笔重要的生意。”

“钢材和金属吗？”爱丽丝问，她在使用妈妈一贯对付父亲的手法：每当唐伯姆开始生气时，就谈到他感兴趣的生意上去。如果父亲开始谈论他的钱，他可以谈上好几个小时，而当他说完后，他就会忘了刚才生气的原因。但是这次不管用。

“不是，是土地。土地……是另外一种事情。等你长大了你会知道的。但是，我希望你有好看的衣服去男爵家的派对。”

“我刚回来啊，爸爸。我真不想去什么派对，我谁也不认识。”

“不想去？看在上帝的分儿上，那可是在施罗德男爵家的派对啊！”

爱丽丝听父亲这么说，她有些退缩了。对于犹太人来说，一般不会随便用上帝的名义说话的。她忽然想起刚才自己没注意的一个小细节来：门口没有放门柱圣卷 。她朝四周看看，惊奇地发现墙上挂着一个十字架，就在她母亲的照片旁边。爱丽丝呆住了。她本人并不是很虔诚，她正在经历十几岁少年都要经历的过程，就是有时候会怀疑神的存在。但是她的母亲是很虔诚的人。爱丽丝看到母亲照片旁边的十字架，感觉就像是对母亲记忆的侮辱。

唐伯姆顺着女儿的目光看到她盯着的东西，立刻感到有些不自在。

“那是我们以前生活过的日子，爱丽丝。但如果你不是基督徒，很难和他们做生意的。”

“你以前生意做得很好啊，爸爸。而且我认为你现在也做得不错。”爱丽丝说着，指着屋子里的东西。

“你不在的这些日子，很多事情都改变了。而且会越来越糟，你很快就会看到的。”

“糟到你要放弃一切吗，爸爸？你转变是为了……为了钱？”

“不是为了钱，你这个自以为是的孩子！”唐伯姆真的生气了，不再为刚才的一幕感到羞愧，他的拳头重重地打在书桌上。“是处在我这个位置上的男人应有的责任。你知道我要管理多少工人？这些愚蠢的笨蛋和那些荒唐的共产联盟，以为莫斯科就是人间的天堂。每天我得西装革履地给他们发工资，而这带来的结果就是抱怨。所以你们不要想把一切的责任都推给我，你们住我的，吃我的，就别再什么错都怨我。”

爱丽丝深深吸了口气，又再次犯了她最容易犯的错误：在最不恰当的时候说出了心头所想：“你不用担心，爸爸，我很快就会离开这里，我是说我会回到美国去那里生活。”

唐伯姆听了这话，脸变得通红。他挥着自己胖胖的手指，在爱丽丝鼻尖前晃动：“你甭妄想了，听到了吗？你必须去这次的派对，在那里你的行为要像个淑女，明白吗？我在你身上有计划，不会让你这个缺乏管教的丫头坏了我的事。你听懂了吗？”

“我恨你！”爱丽丝说着，直勾勾地盯着父亲。

父亲的脸色没有丝毫改变。“这没关系。只要你听我的就行。”

爱丽丝跑出书房，满眼泪水。

我们走着瞧，对，走着瞧！

3

“你在睡觉吗？”

艾丝•雷纳在床上翻了个身，“没呢，什么事，保罗？”

“我在想我们该做什么？”

“现在已经十一点半了，我们该睡了。”

“我想谈谈未来的事情。”

“未来？”妈妈重复着儿子的话，几乎把这两个字吐出来。

“我的意思是，你不是想永远在布鲁希达姨妈家里当用人吧，妈妈？”

“未来……我看到你上了大学，也快了，然后放学回来吃我给你准备的好吃的。现在，我们睡觉吧。”

“这里不是我们的家。”

“我们住在这里，在这里工作。我们要感谢上帝给了我们这些。”

“好像我们必须……”保罗嘀咕着。

“我听见了，小子。”

“对不起，妈妈。”

“你到底怎么啦？是不是又跟吉根打架了，所以你回来的时候全身湿漉漉的？”

“没打架。他和他的两个朋友跟着我到了英国花园。”

“他们就是去玩嘛！”

“他们把我的裤子扔进湖里去，妈妈。”

“那你没有做什么惹他们的事？”

保罗没说话，使劲打着呼噜。这就是典型的妈妈。每当他有什么情况，总是想办法找到他的错。

“最好睡觉，保罗。明天我们事儿多着呢。”

“哦，对了，明天是吉根的生日……”

“会有一个大蛋糕……”

“那是给别人吃的。”

“我不明白你为什么总会这么反应？”

明天一百多人会在一楼的大厅开庆生派对，可是艾德沃德却在四楼那里受苦（他们不许保罗去看他），这对保罗来说无法容忍，但是他没有告诉别人自己的想法。

“明天可够我们忙的。”艾丝说完，翻过身去睡了。

保罗看着母亲的后背好一会儿。仆人厢房的卧室是在这所宅子的后面，房子下面地下室部分。住在这里而不是住在家族的宅子里，保罗并没有介意，因为他也不认识其他亲戚。甚至自从他出生，似乎他就习惯了看母亲给她自己的亲姐姐洗盘子干粗活。

一条细细的长方形灯光从天花板的窗户射进来，那是街上街灯和保罗床前的蜡烛混合成的一种黄颜色的光芒。保罗总在床头放一根蜡烛，因为他害怕黑暗。他和母亲共用一个小卧室，这里只能放下两张床，一个衣柜，还有一张保罗写作业用的桌子。

因为空间太小，保罗有受压迫的感觉。并不是因为这个宅子缺少房间。但在战争爆发之前，男爵家就开始衰落，保罗看到他们的家产在无形中慢慢融化，就像一个锡做的罐头瓶在地里慢慢生锈。这是多年慢慢造成的，但是却无法停下，一路衰败下去。

都是那些纸牌。仆人们轻声嘀咕，摇着头，就像那是传染病。保罗还是一个孩子的时候，这些话让保罗害怕到一定程度，终于有一天爆发了。有一天一个男孩把从家里找到的一副扑克牌带到学校，保罗看到了，他冲出教室，把自己锁在厕所里不敢出来。过了好长时间他才明白原来那是他姨夫的毛病：这个毛病不传染，但毁坏性是相同的。

当很久没有付仆人工资的问题越来越严重后，他们开始不干活了。现在，仆人住的十间卧室里只有三间住着人：贴身女仆一间，厨师一间，还有保罗和母亲住一间。保罗有时候难以入睡，因为艾丝总是在天亮前一个小时就起床，其他用人还没离去的时候，艾丝是总管，工作就是确保每个人做得一切井井有条。而现在她得干那些人的活计。

这样的生活开始对保罗来说，似乎是很正常的。母亲辛苦地工作，还有他自己的工作都似乎就该是这样。但是在学校的时候，他和同学们谈起自己的生活后，很快他就对现在的生活不感兴趣了，因为他发现周围发生的一切，意识到一个男爵的妹妹睡在用人的房间里，是一件多么奇怪的事情。

很多次他听到人们用三个词定义他的家庭，这三个词从他耳边飘过，在学校书桌间传递，然后在他身后重重地关上，就像关上一扇秘密的门。

孤儿。

用人。

逃兵。这个词是最恶毒的，因为这指向他的父亲。保罗从没见过他的父亲，妈妈也从来没有和他讲过，父亲对保罗来说，只是一个名字——汉•雷纳。

从他听到的一些对话片段中，保罗知道他的父亲做过一些很可怕的事，（他们说他去过非洲殖民地……），然后他失去了所有的东西，（……连衣服都没剩，完全破产……），他的妈妈是因为布鲁希达的怜悯才得以住在这里，（在她姐夫，一个男爵家里做女佣，什么都没有！——你们信不信？）

因为这些原因，所以艾丝在这里做工不拿一分钱工钱，还应该把这看成是一个恩惠。否则的话，在战争期间，“为了支持家庭”她就有义务去军工厂做工。那个军工厂在达豪，离慕尼黑十五公里，那时他妈妈必须在日出之前两小时起床，做完分配给她的工作十个小时，然后坐火车回来。

有一天，她刚从做工的工厂回来，头发和手指头里都是绿的脏土，因为一天都在吸入化学物质，她的眼发昏。那次保罗第一次问母亲为什么他们不找个另外的地方住。一个不用被人看不起的地方。

“你不明白，保罗。”

这个回答保罗听了很多次。母亲总是看着别处或者离开房间，或者躺下睡觉，就像刚才那样。

保罗看着母亲的后背又待了几分钟。母亲的呼吸似乎很均匀很沉，但是保罗知道母亲在假装熟睡，保罗希望不会有哪些搅扰的小鬼来搅扰她的睡眠才好。

保罗把目光移开，看着天花板。要是那些石灰有情感，它们一定都被保罗盯烦了。保罗枕头正上方的天花板早该被他看塌了。夜晚睡不着的时候，保罗总是注视着那里，用最疯狂的想象幻想他父亲的故事。保罗只知道他是皇帝舰队的船长，在非洲西南部指挥一艘护卫舰。保罗两岁的时候他死了，父亲留给保罗的唯一东西就是一张发黄的照片。照片上父亲穿着船长的制服，有很大的胡子，眼睛黑而深邃，直勾勾地，骄傲地盯着照相机的镜头。

每天晚上，艾丝把照片压在自己的枕头下面。有一次保罗做了让母亲生气的事，这次不是吉根把他推下楼梯而摔断了手，而是有一天，保罗偷出了照片带到学校去，给每一个在背后叫他孤儿的人看。等他回到家的时候，艾丝为了找照片，已经把家里翻腾得天翻地覆了。当保罗小心地把照片从数学课本里拿出来的时候，艾丝一巴掌打过去，并放声大哭起来。

“我只有这么一张照片啊，只有这么一张。”

母亲抱着儿子，但那是在她拿回照片之后才抱住保罗的。

保罗一直想象这个如此有魅力的男人到底会是什么样子。在这块脏兮兮的天花板的见证下，还有那昏黄的街灯陪伴下，保罗头脑里的眼睛看到了基尔港的轮廓，“汉•雷纳的护卫舰在大西洋沉没，他和他的船员一起殉难。”保罗发明了上百个可能的情景，来解释那个结果，那是母亲唯一告诉他的一句话。海盗、暗礁、一个哗变……不管如何开始，保罗的想象总是以同样的结局收尾，那就是汉•雷纳靠着方向舵，在水面淹过头顶时，挥着手道别人间。

每当想到这里，保罗就会沉沉地进入梦乡。