我唤醒了在树荫下睡着了的Saiq-Ka师傅，对他说1美元，带我沿着Strand Road走一圈吧。这条路上挤满了华美而破落的殖民地老房子，被蜘蛛网一样的电缆缠绕着，但如果你愿意仔细瞧瞧这些房子的细部，那些窗花、柱子和阳台，你还能看到英国人为这座城市注入的心思。Saiq-Ka（side car）是缅甸三轮车，东南亚各地都有人力三轮车，但缅甸三轮车的造型最为独特，能坐两人，不过得背靠背地坐。我特别喜欢以三轮车的角度和速度浏览这个城市，这样的视角刚好容许一个缓慢而自在的城市印象。说仰光是东南亚最悠闲的城市，这样的评语一点都不过分。

市中心最繁忙的交通圈由金光灿灿的苏乐佛塔（Sule Pagoda）坐镇着，可见宗教在缅甸人心中的地位。佛塔约45米高，是仰光人心灵的交通灯，忙碌的仰光人经过佛塔时，总不忘进去朝拜，祈求平安和福气。

我由这里开始了解仰光，城里最主要的殖民地建筑都集中在这区域，附近的马哈班杜拉广场（Maha Bandula Square）矗立着不少华丽的楼房，大部分残旧不堪霉迹斑斑，像套了一件过时的大英帝国外套。仰光可是保留了最多殖民地建筑的东南亚城市。

说仰光漂亮，是需要一点想象力的。如果那些殖民时代遗留下来的老房子能再整修一下，或许我们更能轻易地感受到它逝去的锋芒，在空荡荡鼠辈横行的佩古俱乐部（Pegu Club）大厅里，听见英国统治者趾高气扬地批评缅甸的一切。佩古俱乐部是一栋全柚木打造而成的殖民地建筑，百年前可是仰光最高级的会员俱乐部。当时的缅甸对英国人来说是最糟糕的驻外地，高犯罪率、放肆的蚊子和闷热的气候，让他们避而远之。但英国人还是努力把仰光打造成家的样子，那些做工精细的铸铁窗花和栏杆就这样大老远地由英国运来。

华丽的颓败来自华丽的过去。赭黄色的移民厅大楼的风光早被风吹雨打落，正进行大规模地修复，它曾经是东南亚最大的购物商场（Rowe & Co Emporium），每季为客人提供厚达300页的产品目录，英国人能在这里找到家乡的时尚和滋味。它残破不堪，但依旧能通过漂亮的立面瞥见其光华。不远处的部长大楼（The Secretariat），曾是驻缅英国公务员的办事处，这被铁网封锁起来的大楼，红黄相间，是栋带有威尼斯拱顶的古典主义建筑，它应该算是东南亚最漂亮和雄伟的殖民地建筑吧。我在建筑的周边张望，很多房间都已经空置多年，杂草丛生，流浪的种子在屋檐上长出一株株的茂密，只剩下一排细长的棕榈和几个无所事事的警卫守候着这栋在缅甸近代史上占有重要地位的大楼。1947年，32岁的缅甸民族英雄昂山将军和近乎所有的内阁成员在这里被刺杀，他们正在这里开会，筹备着缅甸的独立。

现在这些都已经成了故事，舞台上的演员已经退下，只剩下空荡荡的舞台。

根据当地媒体的报道，不少华美的楼房将获得修缮，并改造成旅店、博物馆等。仰光确实还收藏着不少漂亮的老房子，前总督的房子由柚木打造而成，经过完好地修复，重现了往日的风采，变身为总督精品饭店（The Governor's Residence）。在泳池边芭蕉树下的躺椅晒太阳，或许更能感受到仰光久违了的美好时光。饭店内花木扶疏，灿烂的九重葛由矮矮的围墙生长出去，似乎也想看清楚外面的世界将如何翻天覆地。在仰光，愈来愈多老房子被改造成餐馆、旅店和精品店，以迎接时髦的旅人。

然而不是所有的仰光人都愿意看见这些富有历史意义的建筑被改头换面。2012年10月，一群德高望重的律师就领导了数百名的群众游街，抗议政府将高等法院旧址和部长大楼卖给房地产开发商。