我们的太阳一到阳历三月中至四月中，即跨过赤道，移入北方，此时大地春回，久在冰霜积威压迫之下的绿草，由荒凉的地土，钻出碧油的绿芽，树木抽出柔嫩的青苗，鸟儿又在树荫下歌唱，虫儿醒了它们的长睡，重新出来在碧菌上跳舞，鸟兽很热情地去找寻伴侣，人类的男女也热烈地去追求他们的情人。天上和乐的高歌，“普洛塞庇娜（Proserpina，罗马神话名）脱离阴森的地府，重返光明的天界了！”人间也快活地欢呼：“快乐呀，春之美神归来了！”大地弥漫着生机，人间充满了春意，这个喜庆的时节，你拿日历一看，它就有两个字告诉你某日是“春分”。至此，埃及的农人都忙着把尼罗河水引导入他们的耕地。

黄道上的春分点，古人以为是白羊宫，近代的天文家则把它倒移到黄道的第十二宫。此宫上有—个星座。历古相沿称为双鱼座（Pisces）。因众星构成的圆形如两尾拿丝带绑着的双鱼，一在仙女座的南方，称为“北鱼”，一在飞马座的南方，称为“西鱼”。两尾鱼合成一个大星座，占有广大的空间，起于宝瓶座，终于白羊座，北自仙女座与飞马座一直向南伸展，而止于鲸鱼座之上。这个星座区域虽广，却没有光耀的明星，整个星座都是微星，要想看清双鱼的轮廓，非穷极目力不可。但因其在黄道上占重要的位置，天文家即据此来算计群星上升的时刻，称为天上的格林尼治（Greenwich）据此来区划地球的经线，又以此为春分之点。有此三个原因，双鱼就成了一个有趣的星座，为天文家所注目。可惜如此重要的星座，却没有光耀的主星来做标志，未免有点遗憾。 太阳行至双鱼宫即为春分，并非偶然的事情。盖双鱼宫的双鱼，一为春情女神阿佛洛狄忒的变形，一为恋爱之神丘比特的化身，阿佛洛狄忒本名维纳斯，关于她的出生有两种传说：一说她是天帝宙斯与水气的女神狄哦涅结合而生的女儿；较后的传说则谓阿佛洛狄忒自己从海水的泡沫跳出来，故称她为阿佛洛狄忒，意即“泡沫所生者”。如幻如梦的一般，她被柔风吹送着，在海波之上载浮载沉，一直漂到塞浦路斯岛（Cyprus），娇柔轻快地跳上岸。海洋一见就惊叹她的美丽，恭敬庄重地带到神之国。众神一见都被她的美貌迷醉，争着要娶她为妻，宙斯即把她赐给冶铁之神伏尔甘（Vulcan），以酬其替他铸造威力可畏的雷锤之功。

神国自从多了一位女神，和睦的空气就发生变动。奥林波斯山的三个美丽女神——雅典娜、赫拉及阿佛洛狄忒三个中间就突然发生争执，各要做天上人间最美丽女神。她们各不肯相让，诸神也无法判断。宙斯叫她们到特洛伊国王的次子帕里斯处求公断，帕里斯遂判定阿佛洛狄忒为最美。这么一来，便种下神人的大劫、震古烁今的特洛伊城大战的恶根，这是后话。且说阿佛洛狄忒从此得了“最美”的荣誉。于司男女爱情与结婚之外，更为司美之神。古时希腊人崇拜的神祇，都有精美的雕像遗下，唯有阿佛洛狄忒的雕像，虽然有一部分残缺，然而举世的美学家以及一般人仍公认她是世界最美的女性典型，为判断女性肉体美的最高标准。这个世界著名的雕像，即所谓“米洛斯的维纳斯”。这个著名的雕刻，我想读者至少应该见过它的复制画吧。

阿佛洛狄忒既为司爱与美的神，故凡足迹所至之地，草木即长出绚烂的百花，玫瑰、紫罗兰、茉莉、百合、蕃红花、风信子、水仙……都吐放芬芳醉人的气息。以此阿佛洛狄忒又被称为花园与百花的女神，与我国的“百花仙子”大致无异。在百花之中，阿佛洛狄忒尤其爱好的是玫瑰、雁来红、菩提、紫罗兰几种，因为这些花卉不但能激起见者的春情，并且为男子恋爱的象征。凡阿佛洛狄忒所至之处：即觉阵阵的香风扑鼻钻进鼻管，沁入心脾，使人心魂迷醉；同时有一股如醇醪、如甘蜜的暖气，侵入肌肤，使人感到一种微妙的暖融融的春意，似舒服，又似难过，非追求一个安心的对象不可。由是人称阿佛洛狄忒为：女性的柔媚美艳，金一般娇贵，蜜一般甘美的阿佛洛狄忒，男性之心的统治者。阿佛洛狄忒有一条玉带，能引起人的恋爱与欲望，能使世间最聪明的人失了他们的机智，能使一般人颠倒得如醉如痴，甘心俯伏在她的裙下，做她的奴隶，受她的操纵支配。不但是有情的人类，就是无知的禽兽与植物，她也能使它们雌雄配合而繁殖其类。故此阿佛洛狄忒又为崇祀最广的繁殖女神。

阿佛洛狄忒是恋爱种子的散布者，同时也是恋爱之花的培植者！她所拥护的是相爱相怜，她所憎恶的是冷漠残酷，她所厌弃的是独身孤寡的男女。美男子那耳喀索斯（Narcissus），这个冷酷无情的美男子，因拒绝山林神女厄科（Echo，意即回响）的求爱，阿佛洛狄忒便罚他终日在水边追求自己的影，随之饿死成为水中的植物——水仙花。塞浦路斯的雕刻家因倾心于艺术而忽略男女之爱，阿佛洛狄忒便给他所雕的美丽石像以生命，使她与雕刻家成婚。美少年弥拉尼翁（Mjlanion）要追求美艳善跑而无情的少女阿塔兰塔（Atalanta），阿佛洛狄忒便授予计策并给他三个金苹果助他成功。诸如此类的故事很多，都足以证明阿佛洛狄忒喜欢玉成男女真诚的热爱，而咒诅冷酷无情的拒绝。故凡热情的少年男女，只要诚心乞求她的帮助，恋爱就得到成功。

阿佛洛狄忒不但成全人间男女的情爱，她自己也有一段凄艳的恋爱故事。在山林之间，有一个韶秀而英气勃勃的猎人，终日在山中打猎，这个猎人叫作阿多尼斯（Adonis），阿佛洛狄忒一见就爱上了。从此她就放弃了自己的职守，绝迹于奥林波斯山之国，绝迹干平日喜到的地方。她只一心追随着韶美的少年猎人，觉得和他做伴比在神国欢呼喧哗，醉舞狂歌更觉快乐。她终日仅仅于山林泉石之间，把自己化装成好猎的女神狄安娜，带着一群强壮的猎狗，追逐野兔和山鹿，以期获得阿多尼斯的爱心。果然阿多尼斯一见她美艳无比的秀靥，就立刻水乳交融似的爱上她了。 阿佛洛狄忒是个娇贵的女神，打猎原不是她所素习，也不是她所喜好的玩意儿。她很怕那些凶恶狠毒的猛兽，自己固然不敢去撩惹它们，就是对于英武善猎的阿多尼斯也不大放心。临要驾返天宫之时。她叮咛嘱咐她心爱的情人提防那些凶残的猛兽，不要冒太大的危险。她说：“心爱的情人，我知你是非常勇敢的，可是你的勇敢只可施予柔弱的动物，不宜强悍的野兽。须知以勇敢对付强悍，是很不安全的事情，故此劝你要小心提防，不要把你宝贵的生命和我的快乐，置于危险的境地啊。我固然欣赏你的光荣，但是不愿你拿生命作博取荣耀的牺牲；我看你的生命比光荣更加贵重，故此你不要拿迷醉最美之神的阿佛洛狄忒的青春和壮美，与凶恶的狮、虎、熊、狼和野猪等等搏斗。试想一想它们犀利的爪牙，和雄伟的力量，就令人不寒而栗。我憎恶这些凶残可怖的族类！当心不要被它们伤残了你的壮美的躯体和大好的青春啊！”

叮嘱了一番，阿佛洛狄忒便转身升上鹅车，冉冉地升上天界；然而阿多尼斯是个勇敢的猎人，他太过勇敢了，绝不知畏怯危险为何物：狮、虎、熊、狼死在他的弓箭刀枪之下的不计其数，这些凶猛的恶兽都不在他眼内。因此对于情人的谆谆致嘱却不甚在意。阿佛洛狄忒才转身，他的猎狗便赶起一头凶猛的野猪，阿多尼斯一见就投掷一支标枪，正中野猪的身上。那畜牲受伤，愈发动起凶残的野性，猛然张牙舞爪地向着阿多尼斯扑来，仿佛泰山压顶一般的来势凶猛、阿多尼斯见野猪来势太凶，即时发足逃避。但野猪疾风似的赶来，阿多尼斯躲闪不及，被它外露的巨牙一触，登时重伤倒地。

阿佛洛狄忒驱着鹅车，尚未升到半空，忽闻一阵狞恶的野猪咆哮声，继闻一阵惨厉的呼号声，回头一望，见自己的爱人为野猪所害。顿时吓得大惊失色，忙勒转白鹅车，重新降落地上。远远看见阿多尼斯倒身于血泊中，形状至为凄惨。赶紧上前抚视他的受伤的躯体，见伤口鲜血奔流如注，清秀的容颜，已呈现苍白的死灰色，壮美的肉体，已僵冷如石，完全没有半点生气了！阿佛洛狄忒一阵惨痛，不觉抚尸大恸，一边诅骂命运三女神摩伊赖（Moirae）说：“你们三个残忍的姊妹啊！你们这种酷虐的作为，至多只能得到一部分的胜利罢了。看吧，我的惨痛与我的情人的赤红的鲜血，必变成美丽的花，作为绵绵长恨的纪念。”说着就用手把阿多尼斯的鲜血四周挥洒，与莽莽的黄土混扣，雨水一浇，即时生出与五月的榴火争红的鲜花。但是这种花虽然殷红悦目，生命却颇短促，，和风一吹，它就茁然怒放，不久和风再起，它的红得如血的花瓣就随风零落了。后人因其风生风灭，就叫这种花作风信子。自此以后地中海一带的妇女，每年到阿多尼斯被野猪杀害之日，举行一个愁惨的节期，谓之“哀哭节”。于是阿佛洛狄忒的话便应验了。阿佛洛狄忒哭过多时，含泪登白鹅车，一直驱上奥林波斯山的高峰，要求宙斯下令死国之君放阿多尼斯回来与她永聚。宙斯一方尊重阿佛洛狄忒的愿望，一方顾全普路托（Pluto，罗马神话名）国的权威，定下一个折中办法，每年准阿多尼斯重返人间，与阿佛洛狄忒团聚；年中有一部分时间却退处于死之国。每当阿多尼斯回来的期间，她便高高兴兴地执行她的爱与美的职司，令人间变成充满春气的乐园。每逢阿多尼斯退居于阴府的时期，她就无心理她的事务，故一切生物都停止繁殖的动作，宇宙也遍布黯淡凄凉的气象。据古老的传说，每逢太阳走进双鱼宫，便是阿多尼斯从阴府重返人间与阿佛洛狄忒欢会的时候，故宇宙立刻呈现活泼愉快的青春之气云。

阿佛洛狄忒既是司美与爱的女神，她的手下就有一班臣仆辅助她散播美与爱的种子。最著者是季节女神弗罗拉（Florla）及优雅美丽的美惠女神（Graces）。此外厄洛斯（Eros即爱情）、波索斯（PototJs即眷恋）、厄洛忒斯神（Erotes）以及司结婚之神许门，都是主要的臣属，就中尤以厄洛斯为最重要。

厄洛斯一名丘比特，是阿佛洛狄忒亲生的儿子，为司男女恋爱之神，丘比特诞生了许久，还是一个不发育的孩子，阿佛洛狄忒很担心，去问忒弥斯（Themis），她回答：“这是因为他孤独无侣的缘故，等到他有弟弟做伴，他就能成长了。”果然，阿佛洛狄忒不久就续产一个孩子，取名安忒洛斯（Anteros，意即相互的热情），丘比特就立刻长大成人，背上长出两只美丽的 翅膀，如同安琪儿一般，可是他的孩子气终于没有脱掉，丘比特是阿佛洛狄忒形影不离的忠实侍从和辅弼。他有两种利箭，一种是银箭，一种是金箭。银箭是拒绝爱情的，金箭是激发热情的。他和他的母亲如果要哪一对男女相爱，就向两人各射一支金箭，不论神人都抵不住他的箭矢的势力。

正如阿佛洛狄忒一样，丘比特自己本身也有一段凄艳的恋爱故事；不过母亲的是悲剧的结局，儿子的却是喜剧的收场。古时某国的国王，生下三个姣好的女儿，最少的一个名叫普绪刻（Psyche），尤为艳丽出众，人类所能发明的拙笨的语言文字，都不能形容恰当，勉强打个比方，只可能胜过最灿烂的花，最皎洁的月而已。世间的男子，都醉心于普绪刻，一心赞颂她的美貌，连阿佛洛狄忒也渐渐丢在脑后，她的圣坛一天一天冷落下来。阿佛洛狄忒老大不高兴，想法子惩戒她一下，叫世人知道阿佛洛狄忒是天上地下最美丽而值得崇拜赞美的。于是吩咐她的淘气而秀美的孩子丘比特去施行惩戒。

在阿佛洛狄忒的花园中，有两个活泉，一个流出清冽的甘露，一个流出涩涩的苦水，丘比特拿两个琥珀瓶，每瓶子盛满一种泉水，挂在弓上飘然到普绪刻闺中。此时普绪刻正香梦沉酣，娇态如月下之花，丘比特见了她的美色，很觉不忍下辣手。但奉了母亲之命而来，只好横着心儿蘸了几滴苦水，洒落她嫣红的樱唇，又拿金箭触她的苗条的玉体。不料普绪刻似乎醒觉，转一个翻身，丘比特一时忙乱，竟把自己的爱情利箭刺伤自己的心胸。这一支箭是激发爱情的，烘烘的情焰立刻在心里燃烧起来，忘记了母亲的嘱咐，忘记了胸部的剑伤，立刻拿芬芳甘冽的泉水，浇洒她柔丝似的卷发，以为补救，便匆匆地走了。

普绪刻受了丘比特的神术之后，竟讨厌起自己的美丽，所有尊贵的国王，青年的王子来向她求婚，都不能唤起她的兴趣，只镇日闷处于寂寞的深闺里，愁锁双眉。她的两个姊姊都先后做了王子的夫人，唯有她仍旧度着孤寂的岁月。她的父母疑心她触恼神明，去叩问阿波罗的神谕，阿波罗回说：“这个美女不是凡人的妻子，她的情人正在山巅期待她，那是神人都不能抗逆的妖魔。”这个可怕的神谕，立刻震骇了全国，国王与王后尤其愁苦不堪，但普绪刻反泰然自若地对父母说：“我的美丽正是我的祸根。既然命运注定要我嫁妖魔，索性把我送到山岭之间吧。”国王没有法可想，只得悲悲切切地排起煊赫的仪仗送她上山，然后大家退下去，把她独个儿孤清清地撇在山间。

普绪刻在山间茫然四顾，心中充满恐慌，眼中含了酸泪。忽觉一种不可见的神力，轻轻地把她举起，穿过繁茂的花径，直进山岭的深处。普绪刻觉得十分疲乏，安心任命地在绿草如毡的山地沉沉入梦。及至一觉醒来，游目四顾，忽见附近有一座古木参天、绿荫蓊郁的树林，信步去入林中，见有一个清冽的山泉，泉的左近有一巍峨壮丽的宫殿，虽然生长在王宫，却从来没有见过这么神奇美奂的建筑。于是缓步进宫中，里面雕刻十分精致，漆饰十分华丽，陈设十分优雅辉煌，竟是见所未见的。

普绪刻正在四周玩赏，忽闻一种温和的声音：“尊贵的女郎，你就是这宫殿的主妇，我们就是听你使唤的仆人。里面还有更雅致的卧室。高兴时，可以到浴室洗澡，晚餐也早已预备好了，高兴几时用，只须吩咐一声就送上来。”普绪刻闻听而不见人，觉得极其惊异，索性大着胆子进入内室，沐浴了之后，再回到食堂，桌上早设好丰盛的筵席。一坐下来，就听到悠扬的箫管和细乐的合奏，又闻美妙悦耳的歌声，却始终不见一个人影。至此普绪刻也抛开一切恐怖疑虑，索性痛痛快快地享乐一回。

夜色由远而至，普绪刻的夫婿就踏着夜色而来，太阳一升上天空，他又飘然而去了。普绪刻虽然觉得到他的温柔缱绻，却始终不见他的形体。几次要求她的无形夫婿，显露真形给她看一看，但是他颇不高兴地回说：“为什么一定要见我呢？难道你还疑心我对你的爱情吗？你一见我，也许会害怕，或者会敬畏，但是我只愿你热诚地爱我，却不求你恭敬地畏我啊。”从此她就不再要求了。

在华美神奇的宫中，普绪刻享了无上的幸福，后来渐渐觉得有点厌倦了，她想起了父母和姊妹，很想回去省视一次，把自己的福乐告诉他们，免除他们 的挂虑。她把这个意思告诉了神秘的夫婿，虽然不大高兴，却终于得到许可她的姊姊来看她一趟。第二天，使者果然领着她两个姊姊经过重重叠叠的山岭，来到神秘的华宫。普绪刻竭尽殷勤的招待，又领她们到各处玩珍奇的宝贝。她们见到她的幸福竟远胜自己，就生出羡妒之心。最后她们问及丈夫是怎样的人，她答道：“我没有见过他的真容，可是我相信他是漂亮的青年，性情很温柔，爱情很纯笃。他日间在山中打猎，晚间便回来伴我。”但是她的姊姊却表出鄙夷的神气说：“当心啊，神谕早说你的夫婿是个可怕的妖魔，这个山谷的居民都说你的丈夫是一条恶毒的蛇蝎，暂时拿珍馐来供养你，后来就拿你做他的珍馐了！我来教你罢，你先预备好一盏明灯，一把利刀，等丈夫睡熟了之时，燃灯细心观看，如果真是可怕的怪物，就一刀结果了他的性命。”

姊姊们离开了之后，普绪刻满腹狐疑地盘算，随之信了姊姊的劝告，暗中备好应用之物。是晚等丈夫酣然浓睡，便悄悄地起来，一手执灯，一手拿剑，行近丈夫的身边。不看犹可，一看就使她心花怒放。原来躺在床上的不是凶恶可怕的妖魔，却是美貌可爱的男神，雪白的脖子戴着黄金的圈圜，拖到红润如醉的面颊，背上长着两只犹带露珠的翅膀，雪花也似的皎洁，羽毛发出春花似的光泽。她何幸！竟配得天上最韶秀的青春多情的爱神丘比特！她定睛欣看多情夫婿的美貌，不提防把油灯倾侧，泻出一滴灼热的灯油，正滴落丈夫的身上。丘比特痛醒了，张眼一看，却一言不发，张开洁白的翅膀，从窗子飞了出去，在窗外叹息说道：“唉！愚蠢的美人，我违背了母亲的命令，娶了你回来，你竟忍心要拿利剑来害我。这就是你对于我的爱情的酬报吗？我也不想惩罚你，去吧，回到你所信靠的姊姊处吧！记住啊！恋爱与猜疑是不能并存的。”说完就展翅飘然而逝了。

普绪刻十分懊悔自己的少信多疑，很悲苦地在流泪痛悔。及至由昏迷中清醒过来，连华美的宫殿，都没有一些影迹，起来观察一番，才知道是离姊姊所居的城市不远的效野。她哭泣着回到城中，找着姊姊，把不幸的遭遇告诉了她们。她们表面装作怜悯，内心却窃幸奸计成功。于是偷偷地跑上山巅，向山崖跃下，以为温柔的微风，会带她们到神奇的华宫，不料扑了一个空，坠崖死于山谷中。这就是她们以奸谋陷害妹子所得的报应。

再说普绪刻痴心不死，仍到处找寻，希望重会失踪的多情的夫婿。走到麦田间，见麦穗东歪西倒，却没有人收割。普绪刻觉得暴弃天物为可惜，便动手把田间的麦穗分开。农业女神得墨忒耳（Demeler）见她如此虔敬，便可怜她，走来对她说：“普绪刻啊！你真可爱，却也可怜！我告诉你得回已失的夫婿的法子吧。你到爱美之神阿佛洛狄忒的跟前，自动献身做她的奴仆，以谦柔逊顺的服役，求得她的宽宥，如果能够消除了她的怒气，你就可以再见已失的情郎了。”

普绪刻依着墨忒耳的指示，献身于阿佛洛狄忒的庙堂，矢誓愿做忠心的奴仆。阿佛洛狄忒盛气呵斥她：“奴才想起了还有主子在上了吗？可知你的丈夫因不忠之妻而卧病吗？要想再会你的情人，就唯有勤敏的操作。”于是命人领她用贮藏大麦、小麦、粟米、荚豆的仓廪，要她把混乱的五谷，在日落之前一一分开，分别放入口袋里。普绪刻知道女神是故意难她，只自伤自己的命苦，明知绝对不可能的，所以只坐着哭泣。但丘比特仍旧爱她，便差田中的蚂蚁，把谷米一一搬运放入袋中，还未到黄昏，就都做妥了。阿佛洛狄忒在奥林波斯山宴罢归来，知道有神力助她。只丢下一块面包给她做晚餐。

第二天早晨，阿佛洛狄忒又命普绪刻把一群无牧的羊群背上有金光的羊毛，一一剪下来。普绪刻走到江边，忽闻一种声音警告她：“可怜的女郎，在红日方升之时，千万不要涉这危险的河流，也不可走近受日炙而狂暴的羊群，等正午的太阳，把羊群赶入绿阴，河流安静了，才可涉江过去，不费一些气力。黄金的羊毛便都黏在树木的枝干上了。”于是河神又教她如何收集金羊毛，普绪刻得河神之助，又做成一件难能的工作了。

阿佛洛狄忒知道又是神之助，再差她到地府向死国之后酱洛塞庇娜借一件珍饰，限日落之前回来。普绪刻听说要到死之国，知道此次可真到了绝路 了！但仍然大胆地去。到了一个高塔之上，又听一种声音指示她到阴府的途径，又警告她取得了阴府之后的珍饰箱，千万不要启视偷看。普绪刻依言到了阴森的地府，借到珍饰箱回来。到了光明的人间，见珍饰箱非常精致，但体质很轻，不知里面究竟藏着什么东西。忘记了神的警告，竟开了箱子观看。不料不看犹可，一看就是大祸，里面所载的是“睡眠”。箱子一开就飞出来，附于普绪刻身上。普绪刻即时倒在地上，沉沉大睡，幸而丘比特烫伤已愈，知道爱人遇险，便亲自走来收了睡魔，仍旧禁闭在箱子里。再叫醒普绪刻，带她上天去见天帝宙斯。天神代这一对真爱的恋人，向阿佛洛狄忒讲情。阿佛洛狄忒觉得普绪刻也确实柔顺可爱，也宽恕了她，并且纳为媳妇。宙斯叫人给普绪刻一杯仙露，她就成为不死的女神，与丘比特永远相怜相爱。后来生下一个女儿，取名为快乐。

以上已经把阿佛洛狄忒和丘比特的故事大略叙过了，她和他却怎么变成双鱼座呢？话又要说到远处去了。却说天帝宙斯率领诸神征服提坦族的巨人之后，随后更生出一班比他们更凶悍的恶怪，有些是百臂的，有些是人首狮身的，有些是口吐烈火的，他们仍旧与奥林波斯山诸神作对，不时地反叛进攻奥林波斯山国。有一次，百头吐火的巨怪率领他的丑类突然袭击奥林波斯山，诸神抵御不及，纷纷变形逃到埃及躲避其锋。宙斯变成一只牡羊，阿波罗变成雄鸡，狄安娜变成猫，赫拉变成母牛，潘变成摩羯，阿佛洛狄忒和丘比特则变成两尾鱼，躲入尼罗河中藏身。后为智勇女神发明了雷锤，教冶铸之神伏尔甘打造送给宙斯，才镇伏诛灭了这班恶怪。阿佛洛狄忒与丘比特此役的化身，都留在天界中，是为双鱼座。

双鱼座没有光耀的明星，故此不必细说。可有一层，不可不知道，就是人们容易把它与南鱼座（PiscisAustralis）混乱。其实却完全是另一个星座，与双鱼座无关，我们说双鱼座是指西鱼与东鱼而言。南鱼座在宝瓶座之下，它的鱼嘴北落师门（Fomalhaut）恰可承接着宝瓶倾泻下来的水，这个星座除一颗一等星之外，其余都是五等星。它的主星原名渊源于阿拉伯文FumalHut，即鱼嘴之义，盖指其位置在南鱼座之嘴。这是南天最光亮的明星之一，在北辰之南一百八十度。南天明星极少，故北落师门在此孤独地吐着闪耀的光辉。在别处我已经提及北落师门是天界“四王星”之一。它出现的时间，与御夫座的五车二差不多同时，不过它的轨道很短，所以五车二尚未达到中天之前二小时又半，它早已沉没于天际线下了。南鱼座是秋天的星座，北落师门也在秋夜的天空最荣耀，在星光疏朗的南方，只靠它的光辉来点缀而已。南鱼座僻处于南天，全体除主星之外，不甚显耀，所以人们对它不甚感兴趣，因在此附带说及。绝不会错的，因为在这个范围，再没有第二颗那么炫目的明星了。

织女是一颗享有永久光辉的大明星，有些地方，差不多终年在日落和夜半之间，都可以见到它。但是织女最荣耀的时期，是在秋季，到了六七月间，它的美丽耀目的青辉，可说达到黄金时期，所以西洋人给它一个尊荣的徽号，叫作“秋宵的女王”。至于它的情侣牛郎，也是以秋天为它的光荣时期。银河西岸天鹰座的牵牛，银河中天鹅座的天津四和银河东天琴座的织女，这三颗大明星，在清朗的秋之长空。鼎峙争光；约当七月七日的良夜，银河的诸星，忽然不复独立却融混成一片蒙蒙的白光，只有天鹅还耿耿放亮；同时西岸的牵牛，更显出异常可爱的光辉，好似一个快乐的少年，嘴角不自禁地流露轻快的微笑，左右各有一个贴心的随伴，随着轻盈愉快，儒雅温柔地冉冉踏入银河。我们中国人看见这奇美的天界现象，便拍手欢呼道：“看哪！神女填平了银河，牛郎跨过鹊桥，去会他的永久情人织女了！”这时候，世间的痴心儿女，便都向双星顶礼膜拜，或暗祝心中密事，或拜乞智能技巧。这便是我们的七夕佳节了。