“漂亮吗？”

“还不错。”

“她叫什么名字？”

“你知道我们不能透露读者私人信息的。”

“连我都不能知道吗，亚辛？”

“斯迪曼先生，你后面还排着其他人，请你先去位置上坐下吧。”

安德鲁配合地穿过了阅览室，恶作剧式地加重脚步。他大声拖出椅子，一屁股坐下去，打开了报纸。

翻页的时候，他故意把纸抖得哗哗响。但邻座却连头都没有抬。他只好放弃了，想要认真读读报纸上的文章。

但他怎么也不能集中注意力，就放下了报纸，开始观察在他对面认真看书的那位年轻女士。

她的发型和相貌都很像珍·茜宝。她盯着眼前的书，目光随着书页上的食指移动，有时还在笔记本上记些东西。安德鲁很少见到如此专注的人。

“我猜，这本书应该有好几卷吧？”安德鲁问道。

女人抬起头来。

“我不知道你正在读什么，但似乎非常有趣。”他继续说道。

对面的女士挑了挑眉毛，露出不悦的神色，又继续看起书来。

安德鲁盯着她看了一瞬，但他还没来得及说什么，女邻座就已经合上本子，离开了座位。她向入口的管理员交还了图书，就走出了阅览室。

安德鲁也站了起来，快步朝亚辛走去。

“斯迪曼先生，你要找书吗？”

“我要这一本。”安德鲁指着书架上刚才那位女士还的书说。

亚辛取出了那本书。

“我得先办还书手续，然后才能再开新的借书单。你应当一直都知道我们的流程吧？请回到座位上，我们一会儿给你送过去。”

安德鲁接下来的举动让图书管理员明白他的热情已经不受控制了。

他冲出了图书馆，惊讶地发现自己竟在坐在门前阶梯上的人群中寻找那位邻座的身影。然后他耸了耸肩，决定走一走。

第二天，安德鲁又像往常一样，在上午十点左右来到了阅览室。面前的椅子上并没有人。他向各处扫视了一下，然后就认命地翻开了报纸。

午饭的时候，他去了咖啡馆。他一直寻找的邻座正在收银台旁等待付款，餐盘就放在冷柜的推拉门上。安德鲁从冷柜的某个隔板上随便抓了一块三明治，也加入了交款的队伍。

过了一会儿，安德鲁在隔她三个位置的地方坐下，看着她吃午饭。吞咽两口苹果派的间隙，她还在笔记上写了什么，周围的一切似乎都干扰不到她。

安德鲁对她的专注极为叹服。她的注意力总是定时在笔记本和苹果派间游移。安德鲁也注意到了昨天就发现的一个细节。她总是用左手食指来辅助阅读，也用同一只手来记笔记，右手却总是藏在桌面下方。安德鲁终于走过去问她在隐藏什么。

她抬起头，看了看四周，朝安德鲁笑了一下，就把餐盘里剩下的东西倒到垃圾桶里，然后走进了阅览室。

安德鲁也扔掉了他的三明治，跟着她走了进去。他坐下来，打开了报纸。

“希望是今天的报纸。”那女人低声说。

“对不起，你刚才说什么？”

“你也太不专心了。我只是说希望至少这是今天的报纸。既然你不是来看书的，那么就实话实说吧。你想怎么样？”

“我不想怎么样，也不是对你有兴趣，我只是自己在思考。”安德鲁极力掩饰着尴尬，结结巴巴地说。

“我在研究印度历史，你有兴趣吗？”

“你是历史教师？”

“不是。那你呢，警察？”

“也不是，我是记者。”

“财经记者？”

“你为什么这么想？”

“你的手表。在这个行当里，你是我见过的唯一一个买得起这种表的人。”

“这是妻子送我的礼物，哦，应该是前妻。”

“她对你是认真的。”

“是，是我对她不够认真。”

“我可以看书了吗？”女人问道。

“当然可以，”安德鲁回答道，“我本没想打断你。”

女人感谢了他，又埋首于书本。

“我是新闻记者。”安德鲁进一步解释道。

“我不想太唐突，”年轻女士回答道，“但是我更想专心做手上的事情。”

“为什么研究印度？”

“我打算去一次那里。”

“度假？”

“你不会让我安静的，是吗？”她叹了口气。

“不是这样的，好，我保证不会再说话了。从现在开始，一个字都不说。要是再说话，我就下地狱。”

安德鲁没有食言。整个下午他一言未发，闭馆前一个小时那位女士离开图书馆时，他甚至没来得及跟她打声招呼。

走的时候，安德鲁抓起别人刚放下的一本书，在封面下塞了二十美元，又把书递给了管理员。

“我只想知道她的名字。”

“贝克。”亚辛把书抓到身前，低声回答道。

安德鲁又把手伸进牛仔裤的口袋里，拿出一张印着杰弗逊的纸钞，塞进手边的一本书里，递给亚辛。

“地址呢？”

“莫顿街65号。”亚辛取出钱，轻声说道。

安德鲁离开了图书馆。第五大道的人行道上挤满了人。这个时间，很难找到一辆中途停下载客的出租车。他看到那位女士在42号街的路口处招着手，想引起某个司机的注意。一辆私家车停在她的身边，问她要不要搭车。安德鲁的位置正好能听到她和司机讨价还价的全过程。接着她就上了那辆黑色丰田花冠的后座，车子开进了车流中。

安德鲁一直跑到第六大道，钻进了地铁里，坐上了D线。十五分钟后，他出现在了4号西大街的地铁站。他从那儿走到了亨利耶特·哈得孙酒吧，那儿的酒单他很熟悉。叫了一杯干姜水，他就坐在了临街橱窗后的圆凳上。看着莫顿街和哈得孙街的交叉口，他开始思索为什么自己会认定那个女人离开图书馆后就会直接回家，还有自己到底为什么会来这里，做这件毫无意义的事。想了一会儿之后，他发现最大的问题就是如何说服自己继续干这件事。安德鲁干脆付了账，去找西蒙，这个时候他也应该从车行回去了。

车行的卷帘门已经关上了。安德鲁沿着路往前走，看到了西蒙的背影。街旁不远处停着一辆斯蒂庞克，西蒙正弯腰站在车的引擎盖下面。

“你来得真是时候，”西蒙说，“这车发动不起来。我一个人又没法把它推进车库，想想要一夜都把它留在外头，我真是头都大了。”

“伙计，你的烦心事真是有趣。”

“这是我糊口的本钱，我当然在意了。”

“这辆车你还没卖出去？”

“已经卖出去了，就卖给了之前跟我买那辆1950年款奥兹莫比尔的收藏家。我们这行就是这样留住熟客的。你能帮下忙吗？”

安德鲁在那辆斯蒂庞克的车尾把车往前推，西蒙则通过半开的窗户把手伸进去控制方向盘。

“这车怎么了？”安德鲁问道。

“不知道，明天修理师会过来。”

放好车之后，他们去了“玛丽烹鱼”吃晚饭。

“我要开始工作了。”沉默了一会儿，安德鲁说道。

“你早该这样了。”

“我要回家住。”

“没人逼你。”

“你就在催我。”

安德鲁跟侍应生点了餐。

“你有她的消息吗？”

“谁的？”西蒙回答道。

“你知道是谁。”

“没有，我没她的消息，再说我为什么要有呢？”

“不知道，我只是希望你有。”

“你还是放手吧，她不会回来的。你伤她太重了。”

“一个喝醉的晚上，一次愚蠢的坦白。你不觉得我已经受到应有的惩罚了吗？”

“跟我说可没用，你得把这些话告诉她。”

“她搬家了。”

“我不知道，但是你是怎么知道的，既然你没她的消息？”

“我有时会从她家楼下路过。”

“就是偶然经过？”

“是，偶尔。”

安德鲁透过餐厅的橱窗，看着街对面自己公寓黑漆漆的窗子。

“我控制不住自己，那种愿望太强烈了。有些地方总能让我想起什么。和她在一起的时光是我一生中最幸福的时候。我走到她的窗下，坐在长椅上，就想起了以前。有的时候，我看见我们俩在夜里就像幽灵一样冲进公寓楼，手里拎着在街角杂货店采购的东西。我能听见她的笑声、她的玩笑话。我看着那个街角，以前她为了找钥匙，经过那儿的时候手里总是有东西掉在地上。有的时候，我就离开长椅，就好像要找回那种感觉，觉得楼门说不定就又打开了，生活又重新来一遍。这样是很傻，可是我真的要为这事发疯了。”

“你经常这样做吗？”

“你的鱼肉好吃吗？”安德鲁把叉子伸进了西蒙的盘里。

“你一星期要去她楼下几次，安德鲁？”

“还是我的更好吃一点儿，你没点对。”

“你不能再这样感慨命运了。你们之间没有结果，是很让人伤心，但这又不是世界末日。你还有之后的人生。”

“我是听过一些废话，但‘你还有之后的人生’绝对是里面最没用的了。”

“你刚跟我说了这些，现在又来教训我？”

然后西蒙就问他白天做了些什么，安德鲁为了让他不再提刚才的事，跟他说今天在图书馆认识了一个女人。

“只要你没跑去她家楼下监视她，这就是好消息。”

“我在那条街拐角的酒吧待了一会儿。”

“你干什么了？”

“我已经告诉你了，不是你想的那样。这个女人身上有某种吸引我的东西，我不知道是什么。”

安德鲁付了账。查尔斯街上空无一人，一个老人牵着他的拉布拉多犬，狗和主人一样都一跛一跛的。

“真是奇怪，狗和主人竟然如此相似。”西蒙感叹道。

“是啊，你该买只柯基犬。走吧，回去了，这是我在你那个破沙发上度过的最后一个晚上了。明天我就走，就这么说定了。而且我也向你保证，以后不再去瓦莱丽窗下等着。不管怎样，她也走了。你知道每次一想到她也许和另一个男人住到了一起，我就想给自己个痛快。”

“但是你也只能期望她会这样了，不是吗？”

“我只要一想到她会把心事说给别人听、照顾他、问他今天过得怎么样、和他过我们之前的生活……我做不到。”

“你的嫉妒用错了地方，你不应该在心里这样对她。”

“你知道你的这些教训有多烦人吗？”

“也许吧，不过需要有人对你进行道德教育，看看你现在的样子。”

“好吧，但是西蒙，不要是你，千万别是你。”

“首先，没人能证明她现在和别人在一起了，更没人告诉你她和那个人过得很快乐。我们可以找个人来排解孤独，可以和某个人一起过日子，来消化上一段感情，可也许对之前的人的记忆一直存在。我们跟一个人说话，也许听到的是另一个人的声音，看着说话人的眼睛，其实心里看的却是另外一个人。”

“你看，西蒙，这才是我要听的。你是怎么知道这些事的？”

“笨蛋，因为我经历过。”

“和一个女人在一起，心里却想着另一个。”

“不是，是和一个心里装着别人的女人在一起，充当替身演员。人一旦爱上了什么人，就会特别痛苦。其实人们心里明白，但是他们往往假装一无所知，直到有一天实在无法忍受，或者那个人把你赶到门外。”

夜晚的空气越来越冷了，西蒙打了个寒战，安德鲁揽住了他的肩。

“我们两个人住一起挺好的，”西蒙吸着气说，“明天，要是你还没准备好，就别强迫自己了。有时候我也可以睡睡沙发，你来住我的房间。”

“伙计，我知道的，我明白，但是我能行，我很确定。不过既然这么说了，我就同意今晚睡你房间了。这可是你说的！”

说完，他们就在一片寂静中，走向了西蒙的公寓。

一个男人背靠在车上，拿着一本旅游导览，似乎在等待什么。等到三层的住户出门遛狗之后，他就扔掉了手上的书，顺着没关上的大门溜了进去。

他上到最高的一层，耐心等到楼道里的脚步声消失，还确认了一眼电梯里是否有人。走到6B公寓的门前，他拿出一套开锁钩，开始撬门。