1

我从来不相信电视、电影上所谓的一封信就能改变一个世界，改造一个人的人生观的说法。我同样不会相信有什么话真的能够有醍醐灌顶的作用。也许这些都是有可能发生的，但是我一直以为我继续努力，等到考上大学的时候就可以和天森碰面，可我没有想到的是没过多久，古小美就给我来了电话。

天森的妈妈不在了。

古小美告诉我，电话接通她只说了这么一句，然后她就开始哭，一直哭。我一下子就懵了，我没有经历过生离死别，可是当我逐渐相信这样一个事实之后，关于天森妈妈的回忆真的就像放电影一样哗哗哗在我脑子里翻转。家长会议，走道，阴影，窗台，一直推进到最近的家乐福，我就跟在她的后面，想问她天森的去向。而那时的她同样带着慌张走在我的前面，我们心里都挂系着同一个人，我的兄弟她的儿子。

我们比着赛掉眼泪，拼命哭，古小美哭着说明天就赶回来。虽然我只是跟在她后面走，在那样狭小的空间里，思念却极其浓烈，像多年的威士忌，弥漫着织成一张网，最后当所有人都挣脱的时候，只剩我和她。而至今为止，我看到的却只是她半个侧脸，也许是有记忆，可是中间经历了那样多的面孔冲刷了那样久的琐事，她已经不认识我了。可是我却和她的儿子那么要好，天森走了，去了广东，而她却以为她失去了全部。其实我和小美一直在这里，等着她来问我们天森的去向，即使我们不知道，我们也会安慰她，取悦她。因为天森走的那天，我们知道我们三个是永远不会分开的，天森的母亲就是我们的母亲……

整个场子里就我们哭得最厉害，天森没有回，我和古小美尴尬地站在人群的一角哭，从看到灵堂就开始哭，没有人认识我们，以为我们是专业哭丧公司派来的嘉宾。古小美体质柔弱，被蟑螂也可以吓晕的她整整哭了一个下午没有歇气，天森的叔叔阿姨都来了，天森的爸爸在美国。

天森家的人分成了两群，男方和女方的亲戚，却没有做主的人，整个灵堂除了我和小美的哭泣，其他人都面无表情。人来人往，留下那些礼品，却留不下一点沉重的心情。男男女女冷漠地记录、收账，没有人记住天森，没有人提出异议，天森母亲的照片注视前方，好像要一眼看到天森未来的路。

2

我走过去烧纸钱，不小心烫了手，很痛很痛。旁边跪下一个人，眼泪落得比我们更甚，不是别人，正是天森。小美把我拉到一边，呆呆地看着他。我们听说天森从小被母亲带大，十岁去美国，在美国被他父亲虐待，不堪忍受，于是回国，每天为了义气生活。

他跪在那里，低头哭泣。我和古小美退了出来，天森想来是不愿意让我们看到他狼狈的样子，他是一个好强的人，因为我一早就知道他不可能被保送到大学。对他来说，他的父亲在美国从来不给他零花钱，到现在他也没有吃过薯条。没有送过牛奶是因为他的父亲会经常抢他的货品当早餐。我闭上眼睛不去想这些事情，而他却要一个人去承担，即使承担不了，还是把所有的事情往自己身上不停地揽，不停地揽。

没想到一年后，我们因为葬礼又相见。他要在家待几天，我和古小美哭着告别，天森拥我们入怀，什么话都没有说，我和古小美止不住地哭，天森却反过来安慰我和古小美，然后把我们一一送回家。

楼下，路灯打在他的脸上，我明显看得出他哭过的痕迹。

“小绪，最近还好吗？”

“还好。”

“你要努力学习，外面的世界很苦，不似我们想象中得那样。你有出息了我们才有希望，记得吗？”

“记得。我会永远记得这句话。”

一个星期之后，窗外有人叫我，声嘶力竭。我摘下眼镜，站在面前的是天森。夜晚星光灿烂，他还是傻傻地挠头，这时我才发现他已经长高了许多，脸又瘦了，头发杂乱，虽然强装笑脸却掩饰不了他心底的悲怆。我闭上眼睛不去想那些飞絮似的从前，很开心地朝他笑，没有芥蒂的，仿佛又回到了一年前。

他说他去了深圳，走的时候急，所以没有通知我。我说，既然是好兄弟，就不应该忘记。他咧开嘴依然笑，说出去走走吧。拿到老师的假，众目睽睽中我走了出去，底气终究不足，步伐有些踉跄。沿江的路，隔着数十米才有昏暗的灯光，影子被扯得老长，烟灰被弹得整个世界都是。

“深圳好吗？”

“好，有机会带你去。”

“我不去，我还要读书，要高考了。”

“好好学习，乖乖。”

“我一向乖。”

他伸过手来摸我的脑袋，我闪了，他吐舌头。

“什么时候回深圳？”

“后天。”

“我看看表，九点三十分。”

“去喝几杯吧。”

看着我喝醉，趴在桌上颤抖，天森摸了摸我的脑袋。他问我古小美，问我马子火，问我桃子仙，问我一切的一切，我低着头，不想做回忆的人，因为我不想把天森打回原形，我没有问他任何有关今天之外的事情。

3

天森把我扛回了寝室。

第二天自习课后我们见面，我被天森冷眼嘲笑。他说我喜欢哭，我否认。他说我好可爱，我承认。坐在操场上，凉风拂面，天森说他的故事，我仔细地听，没有打断。我们一起叹息和发呆。如果要回忆，那就今天晚上好了。对面空荡荡的操场，我哼唱道：“记得那年夏天让人好心醉，紧紧握着……”

天森打断，转过头来对我说：“对了，没事帮我去看看我的杏子，待会儿给你地址。”

我干巴巴地咽下被打断的歌词，心烦意乱地随口答应下来。杏子就是他那个像太阳一样的女朋友吗？我欲言又止，然而我相信这是他的事情。走的时候，我说：“我的女朋友也很漂亮。”

“是吗？傻小子，好好读书，学我谈什么恋爱呀。”

“我谈恋爱不可以呀！”

这句话我几乎是喊出来的。天森沉默，在前面继续走。

然后，我就没有了他的消息。那天好像一个不完整的梦。

“然后你复读？天森打电话给你奶奶，然后听说你被人打了，所以就赶回来，然后再帮你报仇然后又消失了？”白小墓一点一点帮我整理。

我尝试用文字说话，却次次失败，幸好有白小墓在。

我把杯子重新放在了桌子上，平静地看着电话。天森是对我说他不回来了吗？半夜三点，天森给我打了电话，我一直呆坐到天亮，手足无措。第一次他离开谁都没说，我只是心里有点忿忿。这一次他离开告诉了我原因，我知道他或许真的回不来了。“是兄弟就不应该互相忘记的话”真的只能靠记忆残存了。

后来听说，那个叫妖精的人终身瘫痪；后来我也知道，天森被通缉。我还是一样去上课，一样走路，一样协助调查，一样伪装感情，奶奶差点把警察局闹翻，说是影响了我的学习。我还是对谁都没有提起关于天森的事情。高考过去，成绩飞快出来，我居然考上了一所一流大

学，了却了一桩心事。庆功的晚上我一个人发疯似的跑回学校，翻墙，开窗，找到我的桌子，月光底下，有模糊的两个字，“兄弟”。

有谁告诉过我兄弟是什么概念？我努力地回想着。是兄弟就不应该忘记？被通缉就应该无影无踪？回忆如流水，漫过眼前，但是如果时间再后退一年，半年，哪怕两个月都好。我都会告诉他，我是被杏子揍的。我去看杏子的时候，发现杏子和妖精勾搭在了一起。我试着用拳头去揍她，试着用力去揍她，却下不了手。那天在雨里，我手里拿着刀，看见天森在帮我揍人，我告诉自己有一天也要用拳头去揍伤害天森的人，可是最终被妖精带来的人揍得半死。