上床后我几乎合上眼皮就睡着了。睡着之前我想的人是齐轩，醒来时我想到的第一个人是颜阿姨。

梦里她是得病前的样子，每次都如此，她病后憔悴的样子从未在我梦中出现过，仿佛是为了避免我伤心。梦里的我是现在的样子，苗条，轻盈。一切都很完美，我们在康城一条林荫小道上走着，道旁的建筑是康城最常见的那种老公寓楼，所以我能确定我俩在康城。

后来我们进了电影院，是那家我在中学时代去过无数次的康城剧院，有两层，二层像一个巨大的外挑式阳台。我和颜阿姨拾级而上，在二楼坐了下来。

剧院的椅子原本是木质的，梦里却换成了软绵绵的沙发椅，不，整个二楼变成了一个包厢，沙发椅硕大无边，陷入其中难以自拔。

电影是一部好莱坞黑白片。男女主角都美得惊人，他们拥抱、跳舞、接吻、分离、流泪。随后又出现火山喷发的镜头，岩浆在银幕上流淌。地动山摇，音响特效使观众如临其境。这是爱情片，还是灾难片？也许我们看了两部电影。

坐在黑暗中，坐在颜阿姨身边，我感到安全。电影即将结束时，我才发现自己无法从沙发里站起来。

这时梦境的场景换到了颜阿姨家的客厅里，准确地说，是她的面包房里。我依然坐着，只是从电影院换到面包屋的小沙发中，颜阿姨正在隔壁屋子里哼着歌儿做面包。

她过来了，手捧着一块面包。她笑着问我：“小雨，二选一，是在我这儿喝点茶吃些点心还是把这块面包带着，我再带个保温瓶，在电影院里边看电影边吃吃喝喝？”

我呵呵傻笑着，即便在梦里我也感到奇怪，我们不是刚看完电影出来吗？

我没有说话，颜阿姨坐在我身边，却仿佛听到了我的心声，笑容从她脸上渐渐隐退。她说亲爱的，那部电影你没有看懂。

我估计这个梦与晚上做面包有关。面包、颜阿姨、康城、我的过去。醒后回忆梦境，如此清晰，让我惊奇。

亲爱的，你没有看懂那部电影。

有的爱情，就是一场灾难。

据说梦见逝者时不能与之对话，那是不祥之兆。梦里我果然没同颜阿姨说过一个字。

一如从前我跟她在一起时，也总是她说得多。我想说的话，有时她会替我说出来。

梦里发生的事情都曾在现实里出现过。在她面包屋后面沙发上坐着，看她忙进忙出；喝茶，吃点心；她带我去看电影。不记得是什么时候第一次走进面包房，也就是她在康城的家里。那是一套很寻常的公寓房，我们一般说它是两间半的结构，两间大房间，一间用来做面包，就是窗口正对着大院的那一间，案台、烤箱，种种制作面包的工具都在这里。另一间房门总是关着，我只进去过一次，窗帘拉着，光线很暗，硕大的双人床，一个大衣柜，电视机。我不好意思多看，卧室幽香，惹人联想，尽管我什么也没想，还是不好意思在此久留。

还有一间小屋，堆着一些杂物，一个铁质三层鞋架，上面摆满鞋子和鞋盒，一摞叠起的简易圆凳，一个挂着颜阿姨外套和两只包包的衣帽架。除去这些杂物，房间中间摆着两张单人沙发和一张小圆桌。沙发看上去很舒适，也漂亮，是当时流行的布艺沙发，套着米色沙发罩。小圆桌却很旧，我在老电影里才看到过的那种三脚圆桌，颜阿姨用一块白色钩织桌布罩在小圆桌上，遮盖了它陈旧的颜色。

颜阿姨认为这桌子比较矮，可以充当茶几，关键是没花钱，从她看到这房子的第一天，这张小圆桌就摆在屋子里。

也许是房东的家具，也许是前任房客留下的。我几乎忘记一个事实，颜阿姨不是康城人。

小房间杂乱无章，像个储藏室。不过，谁说储藏室里就不能招待客人呢？十多年前的那个冬季以及随后而来的春季，我在颜阿姨的储藏室里度过多少温馨的时光啊！

颜阿姨有时会外出。有一次她告诉我面包将暂停供应两天，她要跟朋友一起去附近乡下转转，住一晚上，也算是旅游。但她不会事先在面包房窗外张贴告示，因为她没有营业执照，每天做几炉面包卖，赚点买菜钱而已。她害怕惹麻烦。

“你的朋友？是男的吗？”不知为何，我脑子里立刻浮现出颜阿姨的卧室，双人床，暗暗的光线。

“有男有女，是我插队时的朋友。我去看看他们，顺便到处转转。”

这么说，颜阿姨要跟很多人见面。但她看上去心事很重，好像不是要出游会友，而是去处理棘手的事务。

“那儿没啥风景，也没什么土特产，不好玩。”

“是的。我年轻时在那儿待过，那儿有我很多美好的回忆。爱情，友情，还有傻乎乎的青春。”

我看着颜阿姨，想象她年轻时的模样。而她仿佛有读心术，淡淡一笑，说：“小雨，我年轻时很瘦。这两年是内分泌失调才突然发胖。每个胖子，都有她成为胖子的不能控制的理由。”

我很感动。虽然不大懂得颜阿姨说这些话时为何那么忧伤，但至少，她懂得我，懂得我之所以成为一名胖女孩，并非贪吃。

那天我书包里有一百块钱——某一阵子父亲喜欢无缘无故塞给我五十或一百块钱，偷偷地递给我，绝不让母亲发现。我对此困惑不解，索性也就不去猜测。

我把钱拿出来递给颜阿姨，说：“路上多带点钱。”

颜阿姨看着我，眼睛湿润。她拍拍我的肩膀，大笑起来，说：“好！”

她把钱收进皮包后去窗口对付几个买面包的人。我吞掉她为我单独做的一块蛋糕，一口气喝光满满一杯温热的红茶。我悄悄出门，在夕阳最后一抹金红的光线中向站在窗口的颜阿姨挥了挥手。

后来我们没再提起这件事。月考后我参加了两门课程的补习班，常常要在学校里待到很晚，我跟颜阿姨见面的频率比之前小多了。

第二天上班前我查看了一下冰箱里的面团，它已经鼓起来了，但膨胀程度还远远不够。现在才发酵八个多小时，我希望下班回家后能马上开始下一个步骤。

齐轩给我发来平安抵达的短信，也只有这种情况下他才会想到发短信。有时我难以置信，他的手机没有办理全国免费接听的套餐，他不用手机上网聊QQ，甚至也不会使用淘宝。

齐轩是一个节俭的男人，他收入尚可，但他的手机不够新潮，平时也不大爱花钱。

但他从未给我吝啬之感。吃饭时他主动买单，还有其他很多细节。也许他只是保守，对新事物反应比较慢。

这一天里我没有太多时间去想念齐轩，工作占用了我的全部时间。下班后我给齐轩打电话，扫兴的是，他那边又在开会，我一听就知道，匆匆说了两句话就挂断了。

回家路上有一家桂林米粉店，我饿得够呛，叫了一碗酸笋汤粉，只吃酸笋喝米粉汤，把那些白白长长的米粉留在了碗底。

节食减肥的关键之一，要保证睡前五个小时内不进食。

我回到家后第一件事是打开冰箱。

经过二十个小时的低温发酵，面团已经膨胀成原来的两倍，我穿上一条干净的围裙，取出面团，开始后面的加工程序。

面团太柔软了，一摔到料理台上就趴了下去，体积缩小了很多。手指戳进去，立刻沾上了散发着酵母香的面泥。我赶紧从面粉袋中舀了一勺标准粉撒在料理台上，假如没有这些干面粉，我势必弄得满手面泥，一事无成。

稍微揉了一会儿发酵好的面团，揉成一条长棍，用刀平均切成六份。

取其中一份搓成长条状，直到搓成一米左右长我才歇手。

重复上面的动作，六团面变成六条长条。

后面的步骤很好玩。取一根长条来，对折，把两端的头子接起来。左手按住对折的地方，右手将这个好像两根绳子的面团朝怀里的方向搓几圈，直到两根绳子铰成麻花状。

现在，左手按住的地方成为这团面的圆心，顺时针方向绕着圆心转，把末梢接好的头子塞进圆心里，表面看来，这团面好像有五根辫子。

如法操作其余的五根长条。整形结束，六团面变成了六只老式面包的雏形。

我兴奋地望着自己的“作品”，将她们排到涂好油的烤盘上，预热烤箱就想送进去烤，差点忘了还要进行最后一次发酵。发酵程度也要求整形后的面团膨胀成两倍大。

整整两个小时过去，六团面的膨胀程度才勉强达到要求。

预热烤箱。180°C，下层，上下火加热。30分钟的烘焙时间我不会离开厨房。

这一次我一定会做成。

隔着玻璃炉门，我看到面包一点点膨胀起来，仿佛花开。正在我担心它们膨得太高，离炉顶的加热管太近容易烤糊时，它又神奇地停止了外部生长，只是尽情地吐露着芬芳。

香味有所变化时，正是面包着色的时候。仿佛晕染，我看到面包表面染上了一层浅黄色，然后是第二层晕染，淡淡的金黄色。现在我闻到的香味已不再是简单的面包香了，而是一种刺激唾液和食欲的芬芳，浓郁、饱满，混合着酵母香、麦香、黄油香、甜丝丝的焦香。

“叮”，烘烤时间结束。我难忍激动，将烤盘取出来，按照整理出的流程，最后一步，我必须立刻在热乎乎的面包表面刷上融化的黄油。

十一点了。厨房里弥漫着美好的食物芳香。我要尝尝这面包吗？要吗？

十九岁时体重接近一百五十斤，我开始控制饮食，但未下狠手，理由千千万，学习、运动都需要食物提供热量，最主要的是，美食是我为数不多的享受之一，我不愿舍弃。

上大学后，晚上十点宿舍准时熄灯，躺在床上大嚼甜食容易被室友发现，只能禁食。大一到大三，我的体重在一百四十斤上下徘徊。

今晚我要打破这条从十九岁开始就遵守的规则吗？昨天我刚刚决定节食减肥，让体重从一百斤的边缘线上跌落。

犹豫了几分钟，我还是轻轻揪下一小团面包，云丝一样的内部组织，松软与韧性适宜的口感，欲罢不能。

我又揪了一团送进嘴里。最后一团，我保证。

齐轩，这是你最难忘的那种老式面包吗？

接下来的两天，我的早餐和午餐，主食都是老面包。我迫不及待要再做一炉，但一定要知道齐轩的准确归期，提前两天做好面包，最好赶在周末，这样我能带着新出炉的面包与他约会。像一个贤惠的妻子。

齐轩去北京六天，我们每天通一次电话，有时是他打给我，有时我打过去。说的自然全是废话，但废话能抚慰思念，让人心情趋向平静。

今天他的情绪跌宕起伏。

“真想你啊！”他低而急切地呼唤着我的名字。我嘤咛着回应他，脸上泛起红潮。下班高峰期的地铁车厢拥挤，我深呼吸，问齐轩什么时候才能回来。

他烦躁地咒骂了一声，长叹口气道：“不知道。微雨，我只知道我爱你，真的爱你。”他的声音低下去，犹如在我耳边低语。

在一起这么久，他很少说爱字。忽然在电话里喃喃低语般说我爱你，实在让我惊喜。

真想说一句“我也爱你，亲爱的”，但我只能“嗯”一声。

“Me too”，我说。我身边全是人，手机又漏音，已经有人朝我侧目。收线后我心虚地四处张望，紧挨着我的是两个同龄女郎，都戴着耳机，稍远一点儿男人背对着我，正跟他的同伴在说着什么。

隔着好几层人墙，有人朝我笑。我再看一眼，竟然是马克。

他挤到我跟前说：“你一上来我就看到了。你一直在讲电话，专心致志的。”

“一起吃个饭吧？”他看着我说，“我有特异功能，鼻子嗅两下，就知道哪个馆子值得进去。进去瞄两眼，就知道哪道菜值得尝试。”

上次见面时我的心思全在白雪身上，他仿佛空气，只记得马克跟我攀了老乡，相貌普通得过眼即忘。现在他站在我面前，却像一个老朋友。

我告诉他目前我正在节食，他毫不介意地说：“节食也要吃东西。”

下车出了站台，马克让我跟着他，保证会找到一个好地方吃饭。我忽然觉得这种被人带着的感觉还不错，尤其是被一位身材敦实样貌可亲的普通男性朋友带着，目标明确，身心松弛。

穿过一条小马路就是美食街。走到马路中间时，马克一边说话一边从我的左侧移到了右侧，一个简单的细节，动作做得自然而然如行云流水，看来马克不是偶尔为之，而是出于习惯。

齐轩没有这种习惯。

“你能吃辣吗？”前面就是一家湘菜馆，我猜马克大概想吃辣，顺着他的意思说无所谓，吃什么都行。马克并不领情，也没放慢脚步。

“我的鼻子只闻到了辣味，可是辣味盖过了食物本身。走吧，前面还有几家店，这家留着备用。”

他一本正经的，我只好当他是美食侦探，果真长着一个特殊的鼻子。

在一间毫不起眼的水饺店前，马克停住了。

我不禁莞尔，推了他一下说：“走吧，我也正想吃饺子。”

我们找了个空位坐下。摊开菜单，看到韭菜鸡蛋猪肉馅儿的饺子，我立刻点了这个。马克又点了几样小菜和两瓶啤酒。

“你能喝吗？”

我点点头。他又加了两瓶，问：“够吗？”

其实一瓶已经足够，但我没有啰嗦，难得轻松自在，多喝一点儿没什么大不了。马克不是我男友，不是我需要应付的任何人。

“你跟白雪在一起时也经常喝酒吗？”一杯冰凉的啤酒喝光，马克也没说什么，我想找点话题，开口就问起来。

马克注视着我的眼睛，像在探询我的内心。我眨眨眼，移动视线，看着啤酒瓶上凝结的冷气正化成水，静静地淌下来，在瓶底周围的玻璃餐台上形成一滩水渍。

马克的眉头皱了皱，拿过那瓶酒，给我杯中斟满。“她不喝。她对吃喝没啥兴趣。”

店员端上两盘热腾腾的水饺，我埋头吃起来。韭菜，鸡蛋，猪肉，面粉，四位一体，绝妙搭配。如今还要加上一位——冰镇啤酒。热与冷，浓郁与甘洌，反差巨大，带给舌尖、味蕾的享受也是巨大无比。

“你不要蘸料吗？”马克将一碟蘸料推到我面前。浅浅一碟醋，尖尖一小撮，是洁白的蒜泥、艳红的干辣椒碎、褐色的花椒粉。这蘸料配别的水饺是不错，但韭菜鸡蛋猪肉饺子，无需其他蘸料，本身的味道已足够完美。

我伸出筷子蘸了点蘸料尝了，赞美味道超棒。马克笑眯眯地将杯中的啤酒一饮而尽。

“告诉你一个秘密。”他俯在桌上，凑近我。

看着马克笑意深浓的眼睛，不知是酒精作用，还是下意识地为自己的吃相害羞，我感到脸在发烫。

“这个馅儿的水饺，我也不爱蘸蘸料。”他说完夹了一只水饺送进嘴巴。

这就是他的秘密？故作玄虚，噱头摆足。我白他一眼，又喝了几口酒。

我喜欢这样的时刻，与一名无论在工作、生活、情感上都不会与我产生瓜葛的男士单纯地享受食物。与上次四个人在一起时不一样，我好像第一次认识马克。当然，他不够帅，没有齐轩高，微微有点胖，面部轮廓不够鲜明。但这不代表马克缺乏魅力。他温情脉脉，在情人面前一定体贴入微。

我再次想到白雪，眼前浮现出白雪瘦削的身板和淡漠的表情。

我捧着盛满啤酒的玻璃杯，手肘撑着餐桌，笑盈盈地问：“说说看，你俩为什么分手？”

马克放下筷子说：“很简单，她对我很失望。”他看我一眼，“我没打算一直待在这里，白雪不一样。她认为我骗了她。”

马克翻翻他的手提包。“我想抽根烟，可以吗？”

我说行，笑着看马克从包里摸出一盒利群香烟。他取出一根，想起什么似的朝我扬扬下巴。我点头，接过香烟，就着他的打火机点燃，淡淡地吸了一口。

烟雾中马克的神情显得高深莫测。

“你只是抽着玩儿，没有吸进去，这样很好。”他看出我抽烟是装腔作势，笑得格外轻松。

这个小插曲让马克的语气也变得浮滑起来。他说：“你们女人怎么会这样，一开始我就跟白雪说得很清楚，我不会一直待在这里，她说没关系，她也没这个打算，然后，突然有一天，她关心起楼市，问起我的存款。当我重复刚开始时对她说过的话时，她却指责我欺骗了她的感情。”

马克的眉头又皱起来了，在我看来却有点装。我说：“你这没情没意的家伙！没有女人喜欢漂泊的生活。难道你没听出来？她这是希望跟你长长久久。”

“是吗？为什么我会有种中了套的感觉？”马克认真地想了想。

这话听得我很不舒服，尽管我讨厌白雪。

“你爱过她吗？”没等马克回答，我继续说道，“如果没爱过，你们不会在一起那么久。爱过，就不要这么说。”

马克又点了一根烟，默默抽着。我的心里冒出一个个小火花，为白雪感到遗憾，觉得马克有些过分。随后，这些小火花熄灭了，一股隐忧在心底形成暗流。

男人和女人为何会在一起？一定不全是因为爱情。齐轩和我在一起，是出于爱情，还是寂寞，或者说是逢场作戏？

仿佛是听到我内心的提问，马克突然转换了话题。

“你们还好吧？”他觉出这样提问的不妥，赶紧接着问：“齐轩在北京？”

看来马克和齐轩的联系比较密切，我点点头，把盘中剩下的水饺一口气吃光。虽然埋着头，但我能感到马克正注视着我。我不敢看他，内心涌动的各种想法，好像都在他眼皮底下。我推开盘子，把最后一点儿啤酒喝掉。

“我们走吧。”