守时是优点。对我来说，守时是一个习惯，一个很难改变的“恶习”。

第一次跟齐轩约会时，他很诧异我会准时出现。我甚至提前了几分钟，几乎与他同时到达。

第二次，他不露声色。

第三次，他终于就此发表了意见。

“以后我要提前五到十分钟出门。”

我立刻从他的语气和神态中领悟到这句话的内涵。第四次我们约在正大广场的唐宫见面，打算先在那里吃早茶，再去楼上的星美看电影。

我胡乱逛着商店，看着时间，确定自己已经迟到五分钟后才乘手扶电梯上了六楼。

领位员把我带到齐轩面前，他立刻起身，替我拉开座椅。态度殷勤，神色愉快。我从心底舒了一口气。他喜欢女人比他晚到，他喜欢不慌不忙尽在掌控中的感觉。当我朝他走去时，他的每个毛孔都在向我发布这条信息。

我知道，主动在诸如此类的细节上迁就男人，对女人并无好处。但我能怎么办？第一次见面，他就刻在了我心里。我那些笨拙的试探、诱惑、调情，齐轩有时接过去，有时无动于衷。所以直到现在，我也无法确定，他跟我约会，是想谈恋爱，还是逢场作戏。

今天是第五次约会。齐轩在我下班前几分钟打来电话。

“晚上一起吃饭吧。”是随意的、肯定的语气，而不是恳求的疑问句。

“几点，去哪儿？”我很高兴。

他说了个地方，听上去是家日本料理店，不远，乘三四站公交就到了。

“还有两个朋友要过来，一块儿聊聊？”齐轩改成试探的语气。我很大度地说：“行啊，待会儿见。”

齐轩担心我不肯答应这种临时凑局的邀请？他错了。认识他三个月，我已忘记拒绝两个字怎样写。

与守时相比，选择性遗忘才是我毋庸置疑的优点。

那些不愉快的、羞耻的记忆，统统被我埋葬起来，墓碑上写明：请勿碰触。

不过，现在我知道了，这条优点，只是老天让我暂时安心。一旦回忆穿越时空跳到我面前，那些坏的回忆，就会将我打得鼻青脸肿脑袋发懵。

看到白雪，在脑袋发懵之后，我第一时间提醒自己：请注意控制情绪，笑一个。

据说拔掉智齿会改善下颌骨过宽的脸型，矫正牙齿能使嘴型变美。现在我信了。除了下巴变窄了嘴巴变秀气了，仔细看，眼前的白雪就是我的初中同学——当年她有着宽腮帮和两颗大龅牙。

齐轩介绍说：“微雨，白雪跟你是老乡。”

“你是康城人？知道康城一中吗？”我小心翼翼地试探。

白雪瞅我一眼，说：“当然。康城一中是省重点，有点儿名气。”

这个话题没再继续。我像在工作场合中一样跟齐轩带来的几个人交换了名片。白雪的男友马克把我的名片收进钱夹里，也跟我攀起了老乡。

在我给齐轩描述的个人履历里，我是在康城长大的无锡人。马克说他是常熟人，苏锡常，长三角一带人，都算他的老乡。

齐轩叫了清酒，又叫了金枪鱼刺身和寿司、天妇罗。马克说，他和齐轩在某个合作项目中认识，而白雪和齐轩，又碰巧是去年上日语小班的同学。马克没特意介绍他跟白雪是情侣                       关系，不过，明眼人一望便知。

人际圈子一旦重合，就会给人造成彼此有缘的印象，现在又加上我——他们一致认为我与他们三个都有交集，所以，我们几个虽是第一次聚会，但看上去已组成了一个新的、关系牢固的圈子。

然而，这绝对是个可笑的自欺欺人的想法。在三维空间里，有些线条看上去是交叉成角的，但那只是视觉上的错觉。比如白雪，尽管我确认她与我曾是同学，但她仿佛完全不记得这一点。

白雪对我客气而有距离，如同对待任何一个初次相识并不怎么投缘的陌生人。无论我的名字，还是我那曾经的庞大体积，她都忘了。

她不开口，我自然不会主动与她相认。

餐厅又来了客人。齐轩和马克的目光最先被吸引过去，又不约而同发出轻嘘声。一个穿背心和短裙的象腿姑娘蹬着一双高跟鞋，挽着名身材瘦小的男士从我们身边走过去。不知男士说了什么笑话，那姑娘笑得花枝乱颤，一身白肉在餐厅橘色的灯光下波涛滚滚。

我率先收回注目礼。每次看到胖女人，我会不自觉地回避——她们代表着我的过去。而今我体态窈窕，看到她们，却仍旧会有种羞耻感。

象腿姑娘未必有我当初的分量。我胡思乱想着，一抬眼，正好跟白雪的视线碰了一下。她蹙着眉，审视，犹疑。

“她不该穿短裙。”我飞速发表一句评论，心跳如鼓。

白雪轻笑道：“可以去做抽脂手术。”

她果然熟悉各类整容项目！

她换了个话题，神态轻松，滴水不漏。我感到内心平静了些。前面那一瞬，我几乎认定她已想起我是谁，但现在，我搞不懂她是没认出我，还是假装不认识。也许更大的可能是，她只是暂时无法把我跟她记忆中的胖妞重叠。

齐轩和马克不知在谈论什么，或许跟公事有关。我朝他俩望去时，马克礼貌地冲我笑了笑，右颊露出一个酒窝。

我也有只酒窝，很浅。

白雪拨拉着盘中一堆切成细丝的蔬菜，挑出两根细白的洋葱丝，对我说：“记得吗？初中时上生物课，两人一组，在显微镜下看洋葱鳞片叶。”

我没吭声。记忆支离破碎，也许当年我是跟白雪搭档做这个实验，也许不是。

“洋葱的表皮细胞是什么样子，你一定有印象吧？”

我摇头。白雪的问题很平常，语气却不软和。为了缓和气氛，我努力绽开笑容。齐轩和马克停止了两人对谈，似乎想加入到我们的谈话中。

“你的房子多少钱一个月？”白雪却嫣然一笑，换个话题朝我发问。

她显然以为我是租房而居，这样也好。

“一千五。”这不算撒谎，每月还贷数额差不多是这个数，我已还了两年多。

“没跟人合租？”

“我一个人住。”

白雪笑了，看看齐轩，眼神意味深长。

我的手被齐轩在桌下轻轻握住。餐厅的空调打得太冷，而齐轩的手温暖厚实。被白雪揉得皱巴巴的心绪，在这种亲密偎依的熨帖中渐渐平展。

饭后我们在饭店门口等出租车，齐轩很绅士，拦下一部车，让马克和白雪先走。他紧紧拥着我，在我耳边亲了一下。

齐轩呼出的气息中有淡淡的酒味儿。我被熏晕了。我俩走在马路上，路过一家面包店时，他带我进去，我挑了夹馅儿的青酱火腿芝士面包，他选了金砖。

然后，我俩坐上出租车，齐轩在我耳边低语道：“跟我回家。”

出租车在小区附近的便利店门口停下。

“等我。”他松开我，走进这家二十四小时营业的小店，只用一分钟就回到我身边，手里多了一盒杰士邦。

身体再次被他拥着时，我的每个毛孔都进入了前戏状态。

楼道的声光控感应灯坏了几个，时明时暗的楼梯上，齐轩和我默默无语。开门，开灯，一个典型的出租房呈现在我眼前——沙发、电视、冰箱、还有卧室的大床。三年前，我见过好几套这样的房子，房东们提供的配置千篇一律，家具月租金开价两千以上。

大灯灭了，我们滚倒在床上。凉席特殊的清香味使人产生幻觉，仿佛这是在户外，星光点点，天当被子地当床。

齐轩偎在我胸前，赞叹我比他想象的还要好。我有些羞赧。

“齐轩，其实我以前……”我几乎脱口说出关于我这副身躯的前世今生。

“嘘，”他止住我。“你有过别人，我知道。你以为我是上上个世纪的人吗？有那个什么什么情结。”

齐轩以为我要向他交代情史。唉，我只好闭嘴。

情欲的满足掩盖了不安，我沉沉睡去，直到突然醒来，看到晨曦中齐轩微笑凝视着我的眼睛。

我俩就着速溶咖啡吃早餐时，齐轩只掰了两口面包就不吃了。

“怎么了？要不我们换一个？”

他摇摇头，问我有没有吃过一种老式面包。

“小时候不觉得怎样，后来却再也没吃到那样好吃的面包。”

我笑着说齐轩一大早犯了怀旧病，却暗暗发誓，一定要让齐轩吃到当年一样好味的面包。

这是我能想到的对他好的最佳方式。他对我越是亲密，我对他的愧疚感越深。

我的身份证、学历，都是真的，除此之外，我的很多信息都是假的。齐轩了解的我，与真实的我，并不一致。我安慰自己，人生充满谎言和欺骗，我没有恶意。

我隐瞒了十三岁到二十二岁的我，决断了在那些年里认识的人，撕毁与此相关的照片。原因只有一个：我试图抹去董微雨曾经一百五十斤的历史。

昨夜齐轩以为我想向他交代情史。他不是我的第一个男人。确实。关于前男友，又是一桩我想遗忘的旧事。

到上海后第五个月，我开始跟江航交往。因为我的体型，长久以来，在人们眼中，我是中性人。从未有男士主动找我，他是第一个。

不，在他之前，还有一个。十五岁那年，那个我喜欢的男孩在操场边叫我的名字，笑着朝我走来。我的脸蛋被太阳晒得通红，仿佛正在膨胀的发面团。

进校不久我就注意到他。那时我刚开始发胖，分量不算多的脂肪包藏不住我对异性萌动的春心。我常常偷偷观察他。他在操场踢球的英姿，他举手投足的帅气，无意中朝我投来的目光，都让我激动不已。

后来，脂肪增速势如破竹，把我的心事包裹得严严实实。谁知他竟朝我笑着走来，请我等一下。一瞬间我的心膨胀得马上就要爆炸。

男孩递给我一张纸条，说：“喂，帮我交给她。谢谢。”

她，是跟我住相邻小区的女孩，一个娇小瘦弱的女生。

失望是必然的，但我脸上挂着笑，目送他矫健的身影离去。白雪跑过来，夺过我手中的纸条看了一遍，忿忿的眼神里，毫不掩饰嫉恨。

胖子有天然的优势，容易被人信赖，于是白雪向我倾诉了她对那男孩的心事。

“别难过，其实你也很美。”我安慰她，犹如宽慰我自己。白雪确实长得不错，除了龅牙和大腮帮。

她望着我笑了，说：“董微雨，你就是太胖，其实五官挺好看的。”

认识江航时，我刚刚减肥成功，苗条清秀，普普通通，像一切刚来上海谋生的外来妹，淹没于芸芸众生中。

唯一区别于其他人的是，我是全新的。我所有衣裳都是新买的，S或M号。过去的衣服连同过去的体型，都被我抛在了康城。

我迫切渴望跟一个男人交往。江航适时出现。他长得很帅，这是他最瞩目的特点，与他的花心一样显而易见。

我不会因他甩了我而贬损他。事实上，在某些男士看来，花心并不算贬损，甚至可以说是一种明贬实褒的夸赞。

江航完全没料到我跟他在一起时是第一次。当然，这不能阻止他继续爱上别人，但在诧异之下，江航没好意思跟我闪电分手。

那天他不知如何看到了我跟母亲的合影。

“这是谁？”他指着母亲身边的超级胖女孩问我。

“是我。”我想了想，决定说实话。

“哦？”江航的表情很古怪，然后他笑着说，“我说呢，难怪你从来没交过男朋友！”

我不爱江航。但在一段男女关系中，只要交付过自己，无论身体或感情，无论爱不爱，都会在心里留个记号。

我记得他当时的表情，好像在看一名犯罪嫌疑人。

不久后江航离开了我。我把母亲与我的合影藏在一只拉杆箱的夹层里，决意彻底隐瞒那段一百五十斤时期的历史。跟失贞比起来，似乎肥胖更难以使人谅解。

如何做面包？准确地说，如何做齐轩说的那种老式面包？

烤箱，电子秤，面包粉，即发干酵母，黄油，奶粉，鸡蛋，白砂糖，盐。做出老式面包所需的材料，我在短短两天内购置齐全。

互联网可以让人轻易获取想要的绝大多数信息。比方说老式面包的配方和做法。但实际操作起来比我想象的要困难得多。