人类的记忆可以保存多久？保存在哪里？我们怎样管理它们？能否使用自己甚至没有意识到其存在的记忆？我不是要探讨哲学问题或神经学问题，而是想尝试解释一件我至今也没能解释得通的怪事。这是个轻松的小故事，没有人受伤害，也没有人死，也不催人泪下，只是有点儿不科学。还有点儿丢人。

我以前在游戏行业的时候，有个徒弟叫杨百城。他结婚的时候我去了，在舞台上，主持人让他发表感言，他跟得了奥斯卡一样，感谢了许许多多的人，其中说到我的时候是这么描述的：我的师父是个北京地痞，人品很不好，经常克扣我们的烟，还偷我们的茶叶，不过我还是很感激他；一是感谢他带我进入这个不靠谱的行业，二是感谢他激发了我们每个人身上的天赋。我在台下听着，心情十分复杂。

他所说的激发天赋，确有其事。我的每个徒弟都有一门绝学。有的写一手好毛笔字，有的能用油泥塑造出栩栩如生的裸女，有的会做烧羊肉。发现徒弟们生活中的一技之长，能够快速融入他们的精神世界，还可以在需要这些技能时省钱。唯独这个杨百城，真是一事无成，简直愁得我睡不着觉。他既不读书，也不爱看电影；既不运动，也不喜欢烧菜做饭。面试的时候他在“兴趣爱好”一栏填了“听歌”，这是典型的0分答案，切莫效仿。

但是不得不说，这小子长得真帅！面试的时候我一进会议室，顿时眼前一亮，一个俊眉朗目、清爽精神的少年腰杆笔直地坐在桌前，面带自信的微笑。事后我才知道他当时慌得都快尿了，但天生一对笑眼，救了他的命。他那个岗位上之前刚走了一个人，那人惨不忍睹，不但长得丑，且脏，最要命的是，人品比我还差。他偷我从别人那偷来的茶叶，这像话吗？我把他开了。这件事明眼人都看得出来，所以杨百城进来以后立刻得了个外号叫小白脸。

为了开发杨百城的精神世界，有一次我问他，你喜欢听什么歌？问出这种难为情的问题，殊非我愿，但他没别的爱好，我也没什么办法。没想到他答道：“都说不上名字来。”这太令人绝望了，而且难以置信，你就算是喜欢听小甜甜也没什么可耻的，怎么会一个都说不上来？这不合常理。为了解开这个谜，我下班后偷偷开了他电脑。这在我干的没有底线的无聊事情里只能算是中等偏下，没什么可惊讶的。我打开音乐播放列表一看，吃了一惊：里面尽是莫扎特、肖邦、贝多芬、李斯特、舒伯特、拉赫玛尼诺夫，等等，还有好多我不认识的。我出了一身冷汗，以为这小子事先料到了我这一手。结果后来一观察，他午休的时候，还真会带上一个巨大的耳机听钢琴曲。

转过年来，开年会时公司找来了一个乐队现场演出。散场后大家都喝得东倒西歪，精神大多不太正常。有几个性格大概随我的员工，就去骚扰人家，说想玩乐队很多年了，能不能让我们拨弄两下。乐队的小伙子为难地看了看我们老板，老板也喝多了，挥着手绢让吧台给上一箱科罗娜。于是我们就在噩梦般的二把刀演奏中继续喝起酒来。喝着喝着我想起一事。我抬头一看，舞台上一个财务大哥正在用贝斯独奏《真的爱你》。这是用我最烦的乐器演奏我最烦的歌，但是我惹不起财务，只好耐着性子听完，然后揪着杨百城上了台。我大概醉得不清，说话都成了长短句，颇有古风。我说：杨百城，你他娘的，肯定会弹钢琴，少给老子装蒜，快给大家弹一个！然后我振臂一呼，阶下百喏，完全把杨百城扭捏的“我我我不会啊我真不会”之类的声音给压没了。我把他按在键盘前坐下：“这虽然不是钢琴，但是看起来也他娘挺高级的，快弹！”杨百城的脸跟脖子红得如同煮蟹。他把屁股在琴凳上左右挪了几十下，才磨磨叽叽地把双手举起来，慢慢落在键盘上。这个动作毫无来由地一下子吸引了所有人，现场陡然间静了下来，几个正在大声吆喝的人的破锣嗓子落在半空。

接着，杨百城弹了圣桑的《天鹅》。这是一段被人从哪里剪下来插入到会场里的时间。

琴声从巨大的扬声器里柔和地倾泻而出，左手如松软的秋叶，右手似荡漾的水波。杨百城闭着眼睛，身体轻轻前后摇晃着，有时把手抬得很高，再缓缓放下，像是在触摸一颗珍贵的宝石。一遍主旋律之后，是从高音轻柔滑落到低音的结尾。安静了一两秒钟之后，旋律周而复始。人们都放下了酒杯，不再交谈，也没有人咳嗽或走动，仿佛所有人在一同看守正在熟睡的地球上最后一个幸存的婴儿。我眯着眼睛，看着杨百城，心想：你小子还挺会演戏。不过我的余光捕捉到一个更会演戏的。跟我们坐在同一桌的乐队成员本来怏怏不乐，就跟自己的孩子让不相干的人抱走了一样，一脸不高兴。但这一曲听下来，几个人都惊呆了，他们的反应显然比我们这些外行大得多，尤其是键盘手。键盘手是个姑娘，梳一条很高的马尾，十指修长，恰如其人。她把手指搭成A字形架在双眼之间，一动不动，似乎已经成了画。

最后一个音符被空气吸走之后，会场里一下变成了早市，尖叫声、鼓掌声、呐喊声、酒杯碰撞声混在一起，压住每个人的声音。人们为了让自己的声音跳出来，又发出更大的声音，拼命叫喊，很快这就成了会场的主旋律。他们对杨百城和圣桑的关注只维持了7秒钟。7秒之后，只有几个围在他身边的人还在谈他和他弹的曲子，其他人又回到现实世界了。围观者中当然包括乐队的那个姑娘。她双手握拳，激动不已地摇着头低声说着：太美了，太有画面感、太有想象力了！以及其他一些语无伦次的话。最后姑娘留下了一个地址，说是一个琴房，周末的时候喜欢钢琴的朋友经常聚在一起弹琴聊天，邀请杨白城去玩。我听得目瞪口呆，因为方才这个乐队的演奏可着实够狂野的，跟弹琴聊天这件事不怎么沾边。

姑娘走后，我们部门的坏小子们进入了一种空前亢奋的状态。他们根本不关心杨百城怎么突然冒出一项如此高雅的绝技。他们的议题是：姑娘是否对杨百城有意思？杨百城对姑娘印象怎么样？去不去赴约？什么时候去？还抢走了人家写地址的纸条，跟三岁孩子一样跑来给我看。我怒道：滚蛋！谁再起哄罚一条中南海！立刻消停了。我咳了一声道：只有我能起哄。然后我拉着杨百城走了。

关于弹琴这项秘技，他是这么交代的。他说他只会弹这一首。这个解释在我听来就跟没写作业被老师抓到时答说“忘带了”一样是个愚蠢但标准的答案。我冷笑一声，听他继续解释，没想到他的解释还挺对我胃口的。这是因为我是一个科幻爱好者，他大概是投其所好，编了一套科幻解释，真是居心叵测。

这套解释的核心是一个术语，叫“肌肉记忆”。杨百城说，他小时候——很小很小的时候——学过钢琴，但是因为小学的时候从高处摔下来，撞着脑袋以后就一个音儿都不会弹了，最后没学下去。一直到大学的时候，交了个女朋友，女朋友家有钢琴。有一次，女朋友开玩笑说我教你弹个肖邦吧，两人便你一句我一句地教起来。教了没三四句，杨百城突然把手悬在琴键上发起呆来，把女朋友吓得够呛。接下来发生的事更是让人魂飞天外：他两手左右一分，左手沉稳滞重，右手轻柔明朗，弹起《天鹅》来。

他说他后来还查了这事儿的科学依据。据说人在某种情况下是会唤醒童年的特定记忆的，这些记忆存储在一个叫大脑头层皮的地方。我差点儿喷出血来。他又说，后来在当时女朋友的帮助下，尝试过很多曲子，都不会弹，弹来弹去就只会一首《天鹅》。我又冷笑一声，问他，你编完了吗？他表情淡定，两手一摊。我说：“你跟我编科幻小说？啊？我跟刘慈欣吃过饭，我跟韩松爬过山，我有个最好的朋友是神经学博士，你小子想拿这么老的科幻点子蒙我啊？”其实这些都是吹牛X，除了神经学博士之外。这也没把他镇住，他还是跟没事人一样，一点谎言被拆穿的羞耻感都没有，显然是被拆穿了太多次了。

这件事后来成了我的心病，我总想拆穿他。比方说，我找机会带他去有钢琴的种种场合，拜访会弹琴的各路朋友，我甚至借了一台电钢琴放在茶水间里。但是他的表现欲控制得太好了，要么死活不弹，要么被我软硬兼施，无奈之下也总是一首《天鹅》。会弹琴的朋友纷纷提出了疑点。疑点一：如果是小学前的肌肉记忆，那应该恢复到小学前水平，但这弹得也太好了。这音量起伏，这情绪控制，这忧伤的气息，怎么可能是小学生弹出来的？疑点二：哪有学龄儿童学钢琴学圣桑的？钢琴老师都不喜欢圣桑，他们就认得肖邦跟莫扎特，小学生最多也就学到土耳其①。我扬起脑袋回想了一下，我学琴那会儿确实学到土耳其就学不下去了，因为后面太难，而且关键是太难听了。我一听见这曲子就想吐。后来我虽然没撞到脑袋，但琴在一次搬家中摔坏了，所以我也没继续学。

接下来的日子里，杨百城的潇洒和淡定逐渐被焦虑取代了。我想起来他拿了人家姑娘的地址，就起哄道，你不会是真想去参加弹琴聊天活动吧？你坐在那，来我给大家弹个圣桑，然后，没有了，这像话吗？就算去的人多，你这次糊弄过去了，下次呢？你跟人家姑娘认识了，早晚让人发现你是个单曲王，要是我可丢不起这人。杨百城沮丧地抱着脑袋，完全没有反击的意思。我说这些的原意是激怒他，我觉得重压之下，他早晚一跃而起，冲进茶水间，怒弹一段《月光》第三乐章，结果并没有。如果这全是有计划的表演，那么表演就是他的第二项业余爱好。

下班以后他还真去了茶水间。我一阵狂喜，蹑手蹑脚地跟进去偷听，结果他单手弹了几个不成调的音之后，头也不回地问我：师父，你说我要在两周之内学会一首别的，有戏吗？我十分狼狈，干咳了两声，正色道：当然有戏，我们来弹一个《快乐的农夫》吧！杨百城摇摇头：这不行，得弹一首有格调的，还得好学。我说那《月光》第一乐章怎么样？他想了想说，应该不难学会，但是只要弹了这个，人家肯定会起哄让我弹二三吧？我倚门不语。过了一会儿，他抬起头，一双浓眉皱在一起，叹道：我做梦都梦见我在她和朋友面前，弹《月光》三，像巴克豪斯那样弹，弹得通身是汗，头发上都挂着汗珠，随着身体四面八方地飞舞。我说，你试试，没准你牛逼的肌肉记忆能突然掌握月光。他低下头，手放在键盘上，琢磨了半天，弹起《天鹅》来。