【无始旷劫】 生死无始，故云无始，经久远年劫，故云旷劫。终南山圭峰宗密禅师说：“一切众生，无不具有觉性。灵明空寂，与佛无殊。但以无始劫来，未曾了悟，妄执身为我相，故生爱恶等情。随情造业，随业受报，生老病死，长劫轮回。然身中觉性，未曾生死，如梦被驱役，而身本安闲。如水作冰，而湿性不易。若能悟此性，即是法身。”

——一切众生，人身、蝶身、蝼蚁身都是有觉性的。灵明空无杂念，跟佛并无差别，但因从生死还没开始，从荒远年代的千百劫来，未曾悟过，把这个本不是我的身体当作是我，以此间人生为我，以此间蝶生为我，以此间蝼蚁生为我，然后因这身体而产生爱恨之情，因情而生业果，因业果而遭报应，从此生生死死，千万劫轮回不止，不得解脱。但是，身中的觉性，未曾随身经生死轮转，依然如初，不因人身死亡而灭，不因堕入地狱而苦，不因升入天堂而快乐。如在梦中，我们被驱使做事，但我们的身却安然不动。如水成冰，其本性不移。如若我们能悟到这觉性，即是法身。

人，来世间，所遭之劫，原是无始旷劫，即做不得法身，那就落草今生，以一身作砧上之鱼，去应此生之劫。劫这个字在文字的世界里看起来很美，美得让人心碎，就像千年修行的妖精，总要遇到他们的劫，一番雷霆电击后，幸运地烧尾成神，不幸的落成劫灰，千年尽毁。而人修行二十载，也要在爱的修行中遇见他们的劫，桃花劫。

她曾在来遇许仙的路上，避过又避过那遇见他的断桥，终究忍不住一颗春心萌动，她还是踏上了遇见他的路，千年的妖精都经不住爱情的诱惑，她此生二十岁的花季，怎禁得住吸引？因为除了爱，我们如何去与世间交合，与时光对抗？终打开柔软花身，慨然无畏地应这无始旷劫，终不做这法身。

1931年，“一•二八”事变爆发，为躲避战乱，阮玲玉和张达民带着养女来到了香港，而阮母因放心不下家里也不愿离开故土，则留在了家里。

到了香港，阮玲玉见到了联华董事长何东爵，做了他的干女儿。

随着战事平息，一心惦念回上海的阮玲玉决心回程，然而张达民却喜欢上香港这个繁华世界，不愿意走，他让阮玲玉去求何东爵，帮他找一份工作。

独自一人的阮玲玉，此时发现原来没有张达民是如此的美好。

此时唐季珊来了。

阮玲玉被那场初恋伤害得对爱情几乎心如止水。此时，却被这样一个对她表达着强烈爱意的人所激荡。

他们在联华公司举办的舞会上相识，电影公司的竞争很激烈，联华影业想拉这位富裕的茶商——茶华公司的经理唐季珊入股，常常召开联谊会和舞会，而作为联华影业的最炙手可热的明星，阮玲玉少不了参加这种场合。

起初的时候，她对他视而不见，而他却牢牢地锁定了她。

那个时候，他有个明媒正娶的妻子，他把她放在乡下，还有个曾是大明星的情人：张织云，但在此刻熠熠生辉的阮玲玉面前，他的枕边人已经黯然失色。

他追阮玲玉追得很下功夫。

起先，唐季珊坚持要接送她往返于摄影场，她拒绝了，但从那以后，不管刮风下雨，她总是看到唐季珊公司门外，坐在汽车里耐心地等阮玲玉的到来，有一天，阮玲玉终于上了唐季珊的汽车。

此时，阮玲玉要去杭州拍《城市之夜》的外景戏了，但当阮玲玉和剧组抵达杭州时，却发现唐季珊已经等在车站出口处。

追到杭州的唐季珊在拍片期间对阮玲玉呵护备至，等拍片结束，唐季珊就频频出入阮玲玉的家中。

后来唐季珊送给阮玲玉一幢漂亮的三层小楼，在上海新闸路上的沁园邨，阮玲玉带着全家搬进去住，与唐季珊正式同居了。

其实，阮玲玉如果没有唐季珊，她跟张达民也许就这么一辈子过下去了，一辈子在相恨中老去，或者如她所说“女人过了30岁活着就没意思了”，在30岁的时候就走了，但至少，她在人间还能多个十年，但是他来了，带来了给了她爱的梦，也带来了腥风血雨的惊变。

戏里那些美好的爱情结局，相比她当下所遭遇的现实的龌龊，就像是庄生梦中的蝴蝶，她以蝶羽之身在梦中繁花似锦的前程里私奔。

阮玲玉曾对她的朋友说：“我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他！”

她爱上了他，因为他对她的爱，但她投入进去全部情绪后，才发现他演的已不是那个深爱自己的人，他的心已抽身离去，寻找下一个花季。

就在阮玲玉成为唐公馆新的女主人之时，而另一个悲情的女子黯然离去，她是张织云，中国第一代女明星之一，是第一位中国电影影后。

当年，电影导演卜万苍等人创办大中华影片公司，面向全社会海选演员，借申报馆的信箱为收报名表处。

在报上登了10天公告后，他们打开信箱一看，上万张女子照片，竟然无一合用，后有人报，说申报里有记者自己先开了信箱，先挑了一遍拿走了。经过交涉，那记者交出十张照片，张织云就在其中。张织云并不算得美，但却因为在这记者挑走的十张照片里，立马显出不同的味道来，于是就被录取了。

她是广东番禺人，只会说粤语，因父亲早去世，家境困难，早早辍学，故也没多少文化，但那个时候拍的都是默片，只要会表演就好，话都不用说，所以张织云在电影公司力捧之下，迅速地红了，还被选为中国第一位电影影后。据一些老影人回忆，张织云的扮相很是雍容华贵、气若幽兰，眉宇间总是显现一种淡淡的忧愁，她演悲剧角色演得很好，所以被誉为“悲剧圣手”。

后来她参与演出了卜万苍导演的《玉洁冰清》。《玉洁冰清》讲的是一个年轻的画家到乡村写生，邂逅张织云演的天真无邪的乡村少女，两人堕入爱河。后来画家回到了大城市，又爱慕一位富家女的财富，抛弃了乡村少女，另缔良缘。乡村少女悲痛过度疯了。影片的结尾是富家女看到疯了的乡村少女，便以乡村少女的名义写信叫画家到洞庭山相会。乡村少女见到画家，神志顿时清醒。于是画家便和乡村少女幸福的结合，而富家女却一个人孤楚落寞，陪伴她的是一只孤鸢，伴她飞去成为和平幸福的使者……多么童话的结局啊。

演《玉洁冰清》这位乡村少女的妹妹，现实中真是一位富家女，叫李旦旦，也是这部戏的投资人之一，因为她的父亲就是民新影片公司经理李应生。

戏里如此美好，而戏外的人生，金钱造就的巨大的鸿沟让乡村少女和富家女之间的命运天差地别。李旦旦家境富裕，从小富养，不受金钱所困，有自己的理想，有自己的方向，在自己演艺事业的巅峰，忽然息影，改名为李霞卿，赴欧美研究考察西方电影艺术，又在法国和美国学习航空飞行，成为中国第一位女飞行员。1997年香港回归，她还被特区政府邀请为贵宾，出席香港回归典礼。

相比张织云，被她养母当作摇钱树，爱情，只以金钱作称量，最终嫁作商人妇，最终又当了弃妇。

曾经两个人在同一部电影里做姐妹，但现实里在富家女李旦旦光辉灿烂的一生映照下，越让人唏嘘张织云悲惨的一生。

她和阮玲玉同是穷苦人家的女儿，在爱情的选择上，都不约而同选择了同一个富商唐季珊，是她们爱钱吗？不是，是因为她们穷怕了，金钱对于她们的概念不是个举重若轻的东西，对她们很重要，比爱情还重要，甚至造成了她们爱情的幻象，她们以为爱的是那人，其实是那人身后的财富引诱她们前仆后继飞蛾扑火，终落得一生尽成劫灰。而这期间，阮玲玉甚至没靠唐季珊养过，心高气傲事业又如日中天的她，经济上一直独立，只是，只是她太需要一个强大的人能给予她的安全感了。金钱有时就具有这种强大到压过一切的力量，压过爱情，压过困苦，压过失意的人生。

在拍这部戏前，一起拍了很多部片担任摄影的卜万苍和张织云就已经相爱了。他在给她拍片的时候，喜欢她，便能发现美，所以在他的镜头前，她总是会有很多唯美的画面，她是他眼里的空谷幽兰，连她眼里那淡淡的忧伤都是美。但在卜万苍执导这部戏时，投资人黎民伟想演画家，而编剧欧阳予倩也想演，但两人中黎民伟人到中年，已无翩翩书生的风采，欧阳予倩京剧旦角出身，脂粉气太浓，最后卜万苍顶着压力弃用二人，他因此就得罪了老板黎民伟，《玉洁冰清》拍完，卜万苍就无戏可拍了。

此时，李旦旦的母亲，借着自己丈夫是电影公司的老板的便利，专门给豪门巨富达官权要介绍女明星，于是张织云就这样被她带入了纸醉金迷的世界。而张织云一下子就陷进了这个脂粉陷阱里，卜万苍苦劝不听，两人终致生隙。而相比之下，外面的世界如此精彩，张织云这样一个清丽的女子在灯红酒绿里就像她演的《空谷兰》一般愈显得空谷幽兰，追求者甚众，阔佬们都想将其采撷。相比之下，卜万苍此时却是个不得志的导演。

1926年秋，中国首次举办评选影后的活动，当时卜万仓不同意张织云参选，他也没钱助选，而唐季珊来了，花不少钱买票支持张织云，此举相形比较之下，张织云的心动摇了。

在养母的怂恿下，于是有一天，张织云拍完戏，就直接收拾好自己的细软，搬回养母家了。

两人分手后，张织云继续在歌厅舞榭挥洒自己最好的青春，人生此时最难得，怎能让它空虚度？此时，唐季珊乘虚而入，登堂入室，多金又多闲的他展开了猛烈的攻势，张织云陷落在他瑰丽的爱情幻象下，以为自己得到了最美的天堂。于是，一场唐季珊为她举办的大宴后，张织云甘愿做金屋里的阿娇，过着与世隔绝的生活，戏也不演了，影迷们渐渐把她忘了。那个时候，你不在，谁还会在原地等你。

当阮玲玉的时代到来，喜欢收藏明星做枕边人的唐季珊，又迷恋上了阮玲玉，于是，很快，张织云，就被唐季珊弃之为敝屣。曾经两人签有契约，上写：唐季珊如果抛弃张织云，应赔偿张织云20万元。双方各执一张，以此为证。可张织云手上的那张，被唐季珊销毁了。得不到任何赔偿的张织云被赶出来了。

她跟阮玲玉写信说：“你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一个好男人。”但此时正被捧在手上怕化了的阮玲玉怎会信，每一个被爱情冲昏头脑的女人总以为自己会是那花心男人的最后一个，但殊不知，只要人间的美女她不是最后一个，那么她永远也做不了他最后的情人。

后来张织云回忆说：“我因经历浅薄，学识不足，使我不知不觉向物质享受下了降书。自然，季珊在物质方面能尽量地给我得到满意的享受……第一次使我受着心理上的刺激，是我知道了他是有夫人的；第二次是我知道了他分心去爱以前他曾爱过的妓女花神老四；第三次是他又爱了在我以后的一个爱人……”

张织云从金屋里出来，发现时代变了，已经不是她的时代了，电影由无声进入有声时代，不太会说国语的她已经适应不了时代的发展，虽然有老友顾念旧谊想拉她一把，但谁也不能替她挽回颓势。勉勉强强拍了一部粤语发音的《失恋》，但观众们进去一看，发现原来美人迟暮，她已经不是他们心中的那位女皇了。于是在观众的心里，这位中国第一位影后落幕下场了。她再演戏，不是重出江湖，似乎只是为了交代她的结局，于是观众们挥一挥手，不再带着一丝挂念离去。独留着她，众人已经散场，而她还在台上。

只是她的戏台换了个地方，有人发现她在饭店里做了一个妓女。

此时，张织云还没有魂归离恨天，她曾经嫁给一个普通人，还不幸染上毒瘾。20世纪50年代，张织云移居香港。晚年的她，已变成了祥林嫂，逢人便说自己曾经辉煌的过去，永远都在自己最美时的梦中。最后张织云甚至到了街上乞讨。70年代，她贫困交加死在香港街头。

曾经在1935年阮玲玉自杀时，张织云在《电声周刊》发表谈话说：“余于阮之死，亦不欲有何批评，但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配。去年5月之前，余亦颇有自杀可能。”

然而此时，走到人生这步境地，她是该庆幸自己活得比阮玲玉长呢，还是该庆幸阮玲玉活得比自己短？