“功不唐捐”原文出自《法华经》。意思是：你付出的努力和功德，从来不会白白地付出，终于有一天，会回到你身上来。胡适先生给人题字，除了喜欢写“为者常成，行者常至”，另一个就是“功不唐捐”。

在职场中，这需要定力——当我们把自己的时间和精力“捐”给职业的时候，我们总是希望获得迅速的回报。越年轻，越浮躁，这个忍耐期越短。在这个昨天播种，今天就要挖开来看是否发芽的社会，要相信功不唐捐。真的需要很好的案例。

拍出《阿凡达》的导演卡梅隆的故事就是个好例子。我想试试看倒叙，一方面挑战自己写作功力，另一方面我想只有倒叙，才能说明白这个传奇导演的独特的工作伦理。

2009年，《阿凡达》横空出世。39天以后，全球票房18.59亿美元，打破《泰坦尼克号》保持13年的全球总票房第一的记录。我记得那年的春节前后，北京一票难求。放小众电影的电影博物馆第一次排起长队，只因为这里的IMAX屏可以看3D的《阿凡达》。

《阿凡达》全球成功绝非偶然，卡梅隆自上一部电影后沉寂8年间，一直在为它做准

所谓功不唐捐，就是努力地做好每件小事，回头发现自己无意间做了件大事

备。为了让故事真实可信，在拍摄之前，他先带领设计团队描绘出整个潘多拉星球的生态环境：卡梅隆亲自手绘了30多张外星动物的效果图，由动物学家修正不符合科学的细节，然后反复修改定稿。他找来语言学家，专门为这个星球的人创造出一种语言，并要求配音人员学会。如果你对此感兴趣，卡梅隆电影主创团队甚至出了一本200页的书《阿凡达：潘多拉星生物和社会史机密报告》解释背后的数据。

他在全世界各地寻找景点——登上张家界的山，潜入深海观海沟，发光的大地，飞翔的神树种子，其实都是他在深海海沟里面的灵感。最让人记忆深刻是的那场烧掉母树的大火——为了抓住这个画面，这老疯子放火点着了自己在加州的别墅，自己坐在后院搬张凳子，看火焰慢慢燃尽自己心爱的房子、生活用品和收藏品，用摄影机记录下来当时的景象和心情——这些记录变成了我们在影片中看到的火焰的余烬漫天飘舞的画面。

即使是这种近8年疯狂的努力，依然无法解释为什么卡梅隆有这么牛——他怎么能够拿到和管理那么多的投资（一共花费近5亿美元）？他怎么可能做出那么好的3D特效？他脑子里怎么可能有一整个外星世界的细微想法，到底是从哪里来的？

答案的线索可能在他的上一部电影：《泰坦尼克号》。43岁的卡梅隆让这部电影成为史上投资最大，但最成功的电影。14项奥斯卡提名，赢得11项大奖。正是《泰坦尼克号》的商业成功，让他证明了自己使用特技与资本的能力，才让《阿凡达》爆出5亿投资，还有足够疯狂的人肯陪他玩——疯子不要紧，只要是能赚钱的疯子就行。

随着这条线索追朔下去——《泰坦尼克号》的成功的资本又从何而来？最关键的三个因素是特技、沉船与爱情——他们共同打造了一个沉船悲剧爱情故事。而特技效果的应用则应该再往前追溯：归功于他10年前拍摄的《真实的谎言》，片中他成立的“数字领域”特技公司第一次在片中小试牛刀，还记得施瓦辛格在飞机上的一场打斗吗？3年后，就是这个团队打造了泰坦尼克号的沉没。卡梅隆对于特技细节的狂热在当年就有苗头——他几乎亲自操办了每一件事情，从给特技人员画受力分析图，解释大船沉没原理到为杰克画素描。

有一个故事能佐证这种疯狂——为了节省开支，影片中的泰坦尼克号其实是一艘只有半边的道具船。等拍完船离港的画面后，卡梅隆才在历史调查中发现，当年船头离港是朝另外一个方向。于是他要求让特技画面左右对调。这样一来，所有行李上面的字就变反了，于是整个剧组成员花了三天时间，把所有行李上面的字反过来写一遍。这么宏大的镜头，哪个观众会注意这样的细节？卡梅隆不管，他就是要尽善尽美。投资方的冷言冷语、手下的怨声载道、酷寒的海水拍摄，这一切让卡梅隆团队吃尽苦头。

这种偏执让卡梅隆的预算大大超标，电影公司要求他削减开支，他放弃了800万的导演费、制片费用，以及日后所有的分红。只留下100美元的剧本费用，就是不愿放弃特效开支。当然，后来《泰坦尼克号》卖座得实在不好意思，电影公司又分给他一亿元。

“只要听到‘你不行’、‘你不可能’、‘你办不到’这样的字眼，他就会勃起。”与卡梅隆相交多年的演员比尔·帕克斯顿说，“外界的质疑声一直是成就卡梅隆电影帝国的基础。”水下拍摄的控制力则来源于他35岁（1989年）拍摄的一部电影《深渊》，这部电影讲述一个潜水艇遇到外星生物的故事。《深渊》当年虽然一片叫好，却并不叫座。但2年后《终结者2》（1991年）红遍全球，揽得视觉效果、音响、化妆、音效剪辑四项奥斯卡大奖。影迷却发现片中的液体机器人，雏形就是当年《深渊》中的外星人水柱。有一次《深渊》的制片人兰道被卡梅隆训斥：“为什么你皮肤晒黑了？这里不允许这样的事情发生！我们一天在这里工作14个小时，只能在开车上班的路上和第二天早上看到太阳。”《深渊》中的水下拍摄也让卡梅隆在泰坦尼克号中对于拍摄海难驾轻就熟。

卡梅隆本人对于水下拍摄一发不可收拾，他耗费7年时间研发自己的私人潜水艇“深海挑战者”，并且在2012年成功地下潜到10912米，进入马里亚纳海沟。他在自述中说：“我经常一个人下潜到泰坦尼克号的海底残骸，在海底看着这艘沉船，想象当年船上会有什么故事。”有人去山里寻找灵感，有人与人交谈寻找灵感，卡梅隆这种找灵感的方式，伟大而疯狂，让人望尘莫及。也是在安静的海底，他注视着泰塔尼克号的残骸，杰克和罗丝的爱情故事如海草般慢慢浮上来。

《深渊》+《终结者2》+《真实的谎言》=《泰坦尼克号》《泰坦尼克号》+之前的所有积累 = 《阿凡达》当然，这三部电影的成功，也绝非凭空而来。他们从《终结者》开始。

卡梅隆的第一部导演的电影是个你肯定记不起来的烂片《食人鱼2：繁殖》。全程在意大利拍摄。卡梅隆与一口意大利语的工作人员相处得并不愉快。拍摄完毕，制片方出于对这个导演的轻视，不让他参与影片的最终剪辑。

卡梅隆当年26，人不轻狂枉少年。一气之下，他用一张信用卡撬开了工作室的门，也不知道用什么方式学会了使用意大利语的剪辑机，用几个星期的时间在晚上偷偷剪完了全部影片。

在意大利的期间，身在异乡，语言不通又备受歧视，卡梅隆有段时间发高烧，躲在剧组安排的小旅馆里起不了床，有天他做了一个清晰的噩梦——一个来自未来的杀手追杀他。他以此作为灵感，写下剧本《终结者》。

回国后，这个才华横溢的剧本引起好莱坞的注意，但是他的神马《杀人鱼》实在没有为他赢回什么好名声，制片人高尔·安尼·赫特一开始不准备让他执导。一直到卡梅隆提出用1美元出卖剧本，条件只有一个——是让他以自己的方式导演这部影片。高尔答应了他的要求。

卡梅隆的投资只有640万，没法找一线演员。他于是开车去找当年还未成名施瓦辛格，1984年的施瓦辛格36岁，还是个顶着健美冠军头衔的非著名龙套，卡梅隆希望他主演这部电影。在一番讨价还价之后，两个落魄的家伙在一个破饭店里达成共识。施瓦辛格主演里面的未来战士，为了庆祝这个伟大的合作，卡梅隆忽悠施瓦辛格为这顿饭支付了饭钱。

《终结者》的成功拯救了两位难友——票房7800万，十大经典科幻电影之一——从此以后卡梅隆一炮而红，而斯瓦辛格身价上了千万级别。

卡梅隆也摸索出自己的导演风格：不用著名演员，把所有钱都花在特效上。《泰坦尼克号》中两位主演李奥纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特虽年少成名，却也不是商业巨星。而《阿凡达》里面的澳洲人萨姆·沃辛顿，更是陌生脸孔，一般人闻所未闻。

你看出来了吗？《食人鱼》带来了《终结者》，而《终结者》则成了后面的电影的台阶。

再往之前呢？

他父亲是电气工程师，母亲是艺术家，卡梅隆的生涯几乎是父母亲的结合。

12岁 写科幻小说，被认为是《深渊》的原型14岁 看到电影《2001太空漫游》迷上科幻电影，开始尝试拍短片17岁 上大学读物理系，然后辍学23岁 看到电影《星球大战》，决定从事电影制作26岁 为《星空大战》、《恐怖星系》等影片制作模型与特技27岁 导演《食人鱼2》我想看到这里，我们也许会明白什么叫做功不唐捐。我不相信卡梅隆能有一个神样的职业规划——从小就有一个想拍《阿凡达》的梦想，冲着能做个有灵感噩梦去意大利，然后在《终结者》积攒特技，用《深渊》积累水下经验，在《泰坦尼克号》学会捞钱，最后从《阿凡达》里面大赚一笔，实现梦想。

《阿凡达》是怎么成功的？

我更加相信卡梅隆秉承这样的工作伦理：什么都不想，全力把眼前的事情做好，做到更好，做好极致的好。然后总有一天会有回报。

或者回报也不重要——当你全新投入，这过程就值回票价，回报只是个惊喜。越是在遥远的未来，你越发现当年所有的工夫都没有白费。不知道什么时候，以前的经历就派上了用场。这就是功不唐捐。

在真实的生活中，很多人即使有卡梅隆的天赋与机会，也会对自己说：“现在这么努力有什么用？等到有一天我有机会……”等待一个确定的机会，才开始投入的人，机会永远等不及你。卡梅隆的工作方式，就是把当下当道场，在任何时候做到极致，看似最笨，往往却反而是最聪明。

洋葱、萝卜和西红柿，不相信世界上有南瓜这种东西。他们认为那是一种空想，南瓜不说话，只是默默的成长。

——舒比格《当世界年纪还小的时候》7

新喜剧之王黄渤

黄渤第一次击中我，是从《上车，走吧》开始。那天下午我在女友租的房子里看这部电影。她在上班，我则在封闭式的出国备考中。每当我恶心自己一分钱不赚还整天学习不专心时，我就开始给自己做宏伟的人生规划——考学，出国，去最好的大学读建筑学，3年后海归，结婚，努力工作，成为中国建筑大师。

人的确需要梦想，但是如果这梦想没有让你想起来就鸡皮疙瘩，汗毛倒立，这梦想基本上只是个你编出来让自己安心地无所事事的华丽剧本——那时的我也在时常问自己，出国是一个梦想，还其实是一个逃避？

正当我百无聊赖地换台时，黄渤出现。如果不是后来的大红大紫，我一直以为他就是个本色出演的群众演员——杀青以后，他会重新回去某个车上开小巴。当最后的《和自己赛跑的人》歌声响起，我心里面的什么东西被触动。两个月以后，我离开了深圳，来到北京，也住在一个类似的院子里面，成为一个“北漂”。后来在天龙八部里面看到高虎，再很久以后，在《疯狂的石头》里面看到黄渤。他们都比原来成熟很多，但我记得最清楚的，还是那个票贩子黄渤。

等到再一次认真看黄渤，他都已经成为中国喜剧之王了。他的拥趸认为他是喜剧第一人，叫他二十五亿先生。影评人士认为他的表演“热烈张扬，形体有趣，与上任葛优风格迥异”。而这个时候，阴差阳错，我也从迷茫的青年（天，真感谢那段迷茫的日子），变成职业规划师，我对于黄渤的职业生涯发展，有了仔细研究的想法。

下面是我做的功课。

黄渤，1974年出生青岛，父母是公务员。先天长着一副坏学生的样子＋脑子。学习差，受歧视，唱歌则成为他唯一的自尊来源。初中开始参加歌唱大赛。高中在餐厅做起了伴唱歌手。每天“下班”后偷偷溜回家，怕吵醒爸妈。一个高中生，每场能挣15块钱，一个月下来收入已经是父母亲的好几倍。时间一长，上大学的想法，大家都打消了。

14-17岁 唱歌、教跳舞、表演不以上大学为目的的高中，就是耍流氓。黄渤的高中基本算耍流氓。他的全部心思投到音乐和舞蹈上，“小时候那种痴迷，一首歌练一天”。电视上放的迈克杰克逊、小虎队的舞蹈，他录下来一格格地学。青岛健力美学校的校长看到他的演出，邀请他去教课，这段舞蹈教学生涯持续了7年。

但歌手才是黄渤的梦想方向——他还一直认为自己挺帅挺柔美的，是未被发掘的蔡国庆（可见在年轻时，人的自我认知能偏差到何等地步！）。当时的歌手有两种，一种是做“驻场歌手”，在一个场地唱好几首歌。另一种叫“嘉宾”，需要不断串场，在场地不仅需要唱歌，还需要负责一个时间段现场的气氛。

“一场15~40分钟，要求气氛特别好，简单鼓掌不行，必须唱到沸腾。观众简单地鼓掌，这歌手就要走人了，必须全场欢呼，嗷嗷乱叫。”嘉宾的收入是歌手的四五倍，但是需要应付各种突发现状，插科打诨，甚至酗酒闹事，难度也高很多。黄渤当然选择做嘉宾。期间黄渤还组织了一个“蓝色风沙”乐队，一边旅游一边演出。

蔡国庆VS黄渤

未来让他在演艺圈有名的主持与应变能力、表演能力、舞蹈和歌唱。都在这个时候锻炼开来。2012年49届金马奖，黄渤顶着质疑去台湾做了把主持人，拿出当年舞厅那套，完胜。

17-19岁 1990年之后，广东的太平洋影音公司捧红了毛宁、杨钰莹。黄渤也从青岛南下寻找机会，未果。

20-21岁 1994年，广州歌厅由盛转衰，北京逐渐成为流行音乐重镇。黄渤继续北上。此时他已经是唱歌、编舞、主持样样精通的老油条了。那时的北京也的确机会满天飞——有次一个酒吧老板给他电话，让他过来驻场，说满文军要离开半个月。黄渤过去顶上，零点乐队伴唱。不过满文军没有再回来——他在青年歌手大赛以《懂你》一举成名，再也没有回去过。但是对于黄渤，机会始终没有降临过。

22岁 1996年，黄渤觉得这样漂下去没有前途，身边的兄弟一个个离去，自己也渐生退意。偶然间，他遇到一个做韩国工厂的中方代理的机会，回青岛开制鞋机械厂去了。

“订单、技术都是韩国人，我只出厂房、工人，再雇一懂管理的。跟政府、企业、税务、工商、原材料供应商打交道，……每天夹着包出去，在酒桌上点头哈腰。‘这是某某老板，做机械的。’……渐渐肚子也起来了。”那是他最富裕的一段时期，他却认为不好玩。“除了挣点钱，其他任何快乐带不来，每天缠在事务性工作里，不是自己想要的。”一年后，他不做了。

26岁 参演电影《上车，走吧！》。

2000年，当年一起搞乐队的高虎给他打来电话，有部电影需要个会讲山东话的演员，问他去不去。黄渤寄过去自己的照片，导演一看不行，太帅了。高虎急了，说你放心肯定没这么帅。导演说那就来试试看吧。

黄渤赶到北京，开始了他第一次为期11天的拍摄——《上车，走吧！》讲述两个农村小伙在北京自己开小巴拉活的故事。《上车，走吧！》成为当年电视电影大奖第一名。黄渤第一次演戏就有机会走上了红地毯，他一进噼里啪啦闪光灯乱闪的颁奖会场，发现这边坐着巩俐，那边是周星驰……心里暗想我成明星了啊！没想唱歌没成，演戏竟然成了！

28岁 考上北京电影学院

.

北影表演系班级照

既然开始演戏，总需要往北影混一混吧。他连续2年考表演系未遂，招生可以黑但总有下限的是不是。黄渤终于对自己的帅有了正确的认识，决定转战配音系（声音帅可以不？）。2002年，他终于如愿考进了北影表演系配音专业高职班。2年后毕业，成为一名职业配音演员。如果你看过《麦兜响当当》里面开头那段四川话，那就是黄渤干的。

32岁 出演电影《疯狂的石头》。

2004年，黄渤真正意义上的电影作品出现，他在《疯狂的石头》里面扮演的小偷黑皮，这让很多人记住了他。

35岁 出演电影《斗牛》。

2008这部电影获得很多学术界奖项，黄渤因此成为金马影帝38岁 出演电影《泰囧》《杀生》《西游降魔》《黄金大劫案》。

2012年的黄渤开始成为一线明星，被多家媒体追捧。他“成功”了。

我之所以不厌其烦地把黄渤的每一个脚步写出来，配上年龄。是想告诉你，一个人要达到高峰，需要做多少准备，要走多长的路，需要承担多久的不理解——如果你每一步都希望听到掌声，那么你也许只能永远在自己舒服的小天地玩。只有那些敢于走得太远的人，才知道自己到底有可能到哪。

4次喝彩，18次起哄

如果说黄渤是乱打乱撞进入自己的天赋的表演领域，然后就一帆风顺，却也未必——黄渤的电影之路，也并不平顺。从2000年第一次触电，到2008年的疯狂的石头开始小有名声。2009年通过《斗牛》获得金马奖，一直到2012年的“火”。黄渤一共拍了22部影视作品。

22部影视作品，我看过的只有5部，认为好的只有4部。如果我的水平和大家差不多，那么在4次喝彩背后，应该是18次的被骂“烂片”！其中《倔强的罗卜》《饭局也疯狂》更加被认为骂都是一种浪费。

如果你是一个依靠别人评价而活的人，你从理想中间获得的痛苦远远比快乐要多。

因为大众往往不寻求品味，也看不到成长，只是寻求刺激的。他们夸或者踩你，并不意味着他们真的有什么坚持的观点和品味，他们评价，仅仅是为了排遣自己的寂寞。当他们发现下一个目标，又会集体奔腾而去，你的光荣和耻辱，都不值一文。一朵花开需要一个春天，而期间有多少人路过，会停下来又笑着摇摇头。

如果我们有机会能灵魂附体2007年的黄渤——他那年已经33岁。高职的配音班刚刚毕业3年，７年前拍过的《上车，走吧！》早已过气，从14岁开始努力想进入的唱歌行业在中国全盘衰落，干过点小生意却又实在没有兴致。如果是你，会如何看待自己的人生？过去做的一切，好像毫无作用，你又回到一无所有的状态，对吗？

乔布斯在他那著名的斯坦福大学的演讲中提到：“你不能预先把点点滴滴串在一起；唯有未来回顾时，你才会明白那些点点滴滴是如何串在一起的。所以你得相信，你现在所体会的东西，将来多少会连接在一块。你得信任某个东西，直觉也好，命运也好，生命也好，或者业力。这种做法从来没让我失望，也让我的人生整个不同起来。”回过头去，才能连点成线。

当回复黄渤“成功”的一瞬，你会发现他所有的经历都被串了起来：唱歌和配音的经历让他台词功底深厚，舞蹈经历让他喜剧表演形体有感染力（还记得《西游降魔》中间他教舒淇跳舞吗）；多年走穴经历让他对小人物的喜怒哀乐揣摩得异常到位；当年唱歌的战友们：杨钰莹、毛宁、沙宝亮、周迅……也给了他业内很好的人气和口碑。他那两年的电影学院的配音专业训练，也让他拥有了良好的台词功底，以及在电影圈的一群小伙伴。

黄渤自己也清晰地意识到这些。当被问及自己的优势时，他说：“我的优势就是我成名的基础，我的生长、生活、受教育、中间的朋友、我的从小树立起的世界观、我的表演本身的观点，这是我的优势同时也是我的劣势。”其实每个人都是这样，你的最大优势不在于你的学校、学历和专业。你的优势在于你的生活、生长、受的教育、朋友、世界观，还在于你对待周遭世界的认真程度。真正优秀的人，会认真做好每一件事情——因为他们知道即使老板不为认真发工资，未来也会给认真发工资。

当下即道场。每个人、每分钟、每瞬间的生活，都在修炼你的内功，提升你的可能性。你没有必要等到走上自己设定的道路才全力以赴，你要做的事情是把当下这个道场修炼好。当然同时也别忘了去其他道场看看。

因为你知道有一天，连点成线，功不唐捐。