中国有一句古语说道：万事开头难。果不其然，我的间隔年穷游之旅第一天就充满各种不顺利。先是搭顺风车遇到各种不好的情况，徒步一个小时出了嘉兴城，在G320国道搭车，等了两个小时没有一辆车愿意停下来载我，然后接着是天公不作美，突降暴雨，撑伞在雨里搭车，更难。雨中又等了两个小时，未果。中途还遭遇各种人“问候”的眼神与质疑的言语，包括路人、拉客面包车主、加油站工作人员等等，他们不理解和嘲笑我搭车穷游的做法，这严重打击了我搭车的积极性与信心。

到了下午四点，雨依旧下着，仍然搭不到车，刚好旁边就是汽车客运站。我在心里想，总不能第一天就寸步难行吧，那样跟自己都说不过去，总得去向一个随便什么地方都好。面对残酷的现实，不得不妥协。只好走到车站，坐汽车到了徽杭古道浙江段起点的昌化镇。抵达昌化已是晚上七点，还是在下雨，找不到合适的地点搭帐篷，就去小旅馆开了个30元的房间，准备第二天一大早起来去徒步徽杭古道。

徽杭古道是继我国“丝绸之路”、“茶马古道”之后的第三条著名古道。 这条古道西起徽州绩溪县伏岭镇，东至浙江省临安市马啸乡，位于清凉峰国家级自然保护区北侧，北靠黄山，南依天目山，全长24公里，是古时联系徽州与杭州的重要纽带，保存最完整的一段是绩溪县境内的盘山石阶小道，是徽杭古道的精华所在。据史料记载，这条古道早在唐代就已修成。徽杭古道是历史上徽商与浙商交流贸易的重要通道。过去与绩溪相毗邻的昌化人用自己纺织的棉织品沿古道到绩溪换回粮食与棉花，古道成为两地人的生命线。时至今日古道还是当地老百姓的一条重要交通渠道。

第二天早上十点抵达马啸乡，背包开始徒步。星期一，几乎没有人来徒步，连售票亭都大门紧闭。徽杭古道小路和岔道口很多，一不小心就容易走错。没走多久，突然从后面冲上来一只狗，它脚步轻盈也并不朝我吼叫，以至于我发现它的时候它已经从我身旁快速跑过，沿着古道往山上跑去。起初我并不觉得异样，到后来走了一个多小时才发现，那只狗总是出现在我视线可及的前方，等我走近，它却跑得不见踪影，拐过一道弯它又站在那里望着我。后来总算明白，它可能在给我带路。下午一点快到达中点蓝天凹时，我故意停下来，坐在草地上休息，此时海拔接近一千五百米，周围全是白茫茫的厚重雾气，五米内看不见任何东西。觉得冷，于是又加了一件衣服，顺便也把中餐给解决掉。其实也就一包压缩饼干，再喝点水。大概过了十来分钟，那只狗又回来了，在我旁边打转，又跑到草丛里找吃的，我扔了点压缩饼干给它，很快就被消灭干净，于是我又拿一点饼干夹在手指中间望着它，它跑过来一口咬掉饼干却丝毫没有伤到我的手，我摸摸它的头，起初它还有些反抗，后来也不躲开了，然后我就给他起了个名字，无畏，英雄寂寞，勇者无畏。

短暂休息之后，背上包继续赶路，我说，无畏，继续赶路，向前跑。然后它就真的撒腿开跑了。翻过蓝天凹，接下来全是下坡路。其实下坡比上坡更辛苦。周围山上全是松树和竹林，旁边山涧溪水潺潺，水质清澈，水声清越，山谷更显幽静。依然是雾气苍茫，这次无畏总是在我前面四五米的距离，我不用抬头都可以看见它，还是没有一个人，我只好跟无畏说话，也不管它听不听得懂，偶尔扯开嗓门吼几首歌，从陈奕迅唱到刘若英、梁静茹再到五月天，就这样来排遣山谷里的静寂与清冷。此刻我总算理解了《荒岛余生》里，为何汤姆汉克斯在那个阒无人迹的太平洋孤岛上把一个皮球当做朋友而不停地和它说话。不仅仅是因为寂寞，还有由寂寞而生出的绝望和恐惧。那时候你便会觉得，要是能和随便某个人说说话，那该有多幸福。　

下到半山腰的下雪堂，终于见到人烟了，只有一个房子，是一对年轻夫妇经营的旅馆，不过那天没客人，只有一个妇女在和他们聊天。在那里歇息了一会儿，把水瓶灌满，都是可以直接饮用的山泉水，甘甜爽口。刚一出门，却又下起小雨，山里的天气多变，早上都还见得到太阳，中午是大雾，下午却又是雨。大姐跑出来收床单和衣服，仓皇之中却忘了角落里的鞋，她收好衣服就跑回屋里躲雨不再出来，我于是折回去告诉她鞋没收，他们夫妇连忙道谢，我们一起把十来双鞋子收到他家里。我撑着伞继续下山。

刚转过一道弯，一个中年妇女从下雪堂下山来了，其实刚刚在下雪堂那家旅馆我们就见过一面。山道里依然没有人烟，于是我们开始聊天。原来她是来看望朋友，她家就在徽杭古道安徽段入口那边的村庄。已是下午两点，无畏继续在前面带路，我们边走边聊，一直走了三个多小时，到下午五点才抵达终点江南第一关。至此，历时六个半小时，徽杭古道算是徒步完成了。

其间发生了一段小插曲，由于我穿着篮球鞋再加上下雨石板路很滑，在生姜石和青蛙石附近下坡时摔倒两次，还好我的60斤沉重的大背包带住了我阻止身体继续向下滑行，下山的石阶路宽不足一米，而左手边就是悬崖。看来背负重担也不无好处。

然而接下来碰到难题，晚饭和住宿。徒步一天，就吃了点早餐，以及中午一包压缩饼干喝了一瓶水，体力严重不支，走在平路上腿直打哆嗦。又在下雨，找搭帐篷的地方很难。聊着聊着，进了村，那妇女说不如到我家去吧，然后很快就到了她家，开始做晚饭。几个粽子，豆干肉丝炒笋尖，再加一瓶啤酒，对于徒步一天的我来说别提有多满足了。

吃完饭又教她的正在读三年级的小女儿吴师慧同学写作业，写完作业天色完全暗沉下来。由于她丈夫不在家，留我在她家过夜的话可能会遭到村里人说闲话，于是把我带到吴师慧奶奶家休息，可以睡在沙发上，还问我介不介意，我说当然可以，有个睡的地方就不错啦。在奶奶家看电视和他们聊了会儿天实在撑不住了，就打开沙发睡觉。全身瘫软，尤其是脚跟和小腿很痛。不知道明天起来会不会好一些。

不管怎样，黎明到来，破晓之后，总会有不一样的明天。

在奶奶家沙发上睡到第二天早上六点，睡意蒙胧中看见奶奶起床了，无奈昨天徒步徽杭古道后腿脚酸疼，疲惫不堪，于是继续睡觉，直到八点，听闻奶奶叫我起床吃早饭，这才起床，收拾好沙发，刷牙洗脸之后开始吃早饭。

一进厨房，奶奶已经盛好一大碗面放在那里等着我。面里有肉丝、新鲜的春笋和青菜，味道别提有多鲜美。木门外，皖南的春雨依旧淅淅沥沥下着，等我吃完一碗面，甚饱，正要去洗碗，不料却被眼尖心细的奶奶一把夺过，又去厨房盛满一大碗面端过来，盛情难却，满怀感激地赶快吃完。我不敢说那是我吃过的味道最好的面，但夹杂在肉丝面里的感恩情怀怕是再也找不回来了。

吃完面，听雨声，陪爷爷奶奶一起看京剧。对于京剧，我不甚了解，也看不太懂，不过爷爷奶奶看得哈哈大笑，看到欣喜处还手舞足蹈跟着唱上一段，那是回归孩童般的纯真与美好。我注意到墙上挂着很多老照片，于是问爷爷奶奶，他们抢着回答我，哪个是他们的儿子女儿和孙子孙女，当我问及子孙现在何处、多久回一次家时，他们神情黯然，由表及里的落寞与无奈显露无遗。如今的乡村，年轻人都去往城市，只留下老人和孩子留守在这空荡荡的村庄，徒留荒芜的凄凉与寂寥。这是社会的悲哀，是一个时代的悲哀。我不禁在想，在追逐经济狂热的现代，我们抛弃了什么，留下了什么，又该如何拯救那些逝去的纯真和美好。

雨渐渐小了些，收拾好行李，临走前，我提议给爷爷奶奶拍一张合照，路过城市就冲洗出来寄给他们。当我拿出相机时，奶奶急忙脱下围裙，还整了整衣领，爷爷也连忙脱下黑色外套，只剩一件灰色毛衣，想来他们是感到甚为惊讶和庄重的。这让我想起小时候曾生活过的小村庄，那时候很少有机会照相，要照相必须去镇上仅有一家的照相馆，每次面对镜头内心都激动无比忸怩不安，把冲洗好的照片拿在手上时感到无比神奇和愉悦，照相对于我们来说，仿佛是一件天大的事情。

短暂的相处，满溢着真挚的信任、关心与疼爱。要知道，我们先前还是陌生人，从相识到相知还不到十五个小时。在路上，面对这样没有私心、不求回报的情感，我有时候甚至差点落下泪来，为着这份莫名的感动，为着不知何时才能再相见的遗憾。很多人在生命里来了又匆匆走远，遇见之后，转身就到了离别的时刻。离别是这世间最令人悲怆的事情。

雨很小，奶奶戴上斗笠，虽六十多岁了，却仍然坚持走两公里带着我绕出村口上大路，好让我搭车。没走一会儿，她就喘着粗气，我问要不要停下来歇一会儿，她摆手说不用了，还健壮着呢。直到我上了村里的水泥路，她才放下心来，站在路边看我背着包渐行渐远。十来分钟后，等我拐过一个路口，再往回看，近处是深绿的大片油菜田，远处的皖南村庄白墙黑瓦，掩映在周围碧水青山之下，阴雨天里的村庄雾霭朦胧，天空灰蒙蒙一片，云朵捉迷藏似的躲在家里不肯露面，纵横交错的电线横亘在村庄上空，沉淀千年的旧时光被分割得七零八落。有一个小黑点一样的身影依然伫立在村口，雾气浓厚，看不清晰，于是拿出相机变焦放大十倍，原来真的是奶奶，戴着斗笠，还挥动着右手。

我不忍心再看。关了相机，头也不回地走了。细密雨丝打在脸上，却已分不清到底是雨水还是泪水。