想象一下你打猎和钓鱼时的快乐时光——这些记忆，大大小小的都印在脑海，刻在心底，即使过了很久，想起来你还会会心一笑。对你来说，这样的记忆肯定不止20个。

如果是四月，你脑海中立刻浮现出清晨在火鸡林的情景。在夜鹰低沉的咕咕声和漆黑中摸索着爬过树干，你站在山脊，听着山林醒来的声音：火鸡的第一声鸣叫像雷一样响彻山谷。不管你打火鸡打了多久，听着这叫声，你仍会毛骨悚然。如果是五月，你会想起站在齐腰深的河里，水冰冷刺骨，激流冲刷着双腿。你全神贯注地盯着水下那一点点像桨叶、光亮的如钢的小生物。看着它悄悄游向挥着翅膀的蜉蝣，一个阴影突然跃出水面，转瞬成了拳头大小的褐色鳟鱼头，一口就将蜉蝣吸了进去。虽然它总会捕食蜉蝣，可这一幕发生时，你却总是吃惊不已。

接下来的秋天，有一段时间除了茂密的灌木丛什么也没有，然后突然出现了一只雄鹿，毫无疑问，那就是雄鹿——呵气从鼻孔冒出来，鹿角在阳光下熠熠生辉。或是一群野鸭，从加拿大北部拍着翅膀一路穿越2000英里，却最终滑进了你设下的圈套。你的脑海很可能会浮现成百上千个这样可以引以为豪的时刻，而我敢打赌，你肯定也会想起一些平凡的事。比如说，坐在树桩上，掏出口袋里压瘪的三明治，就着温热的咖啡吞下去。正当你等着钳猫上钩时，你的搭档叼着点燃的香烟，正要讲他已经讲了上百次的狼鱼的故事。看着一个小孩满怀激情地去逮青蛙，那热情劲儿就好像他逮的是鲈鱼。捕猎前猎狗抖擞抖擞身子。看着太阳从同一棵树上升起又落下。盯着篝火一点点灭下去，看谁最先打破沉默，吞下最后一口威士忌后直奔帐篷去睡觉。捕鱼满载而归。松林里呼呼的风声。湖面上波光粼粼。冬天的第一场雪。打猎、钓鱼和露营，其乐无穷。《田园和小溪》（Field & Stream）的使命就是让你尽情享受这些非凡的活动。《户外达人手册》（TheTotal Outdoorsman Manual）正是要帮你做到这一切——学习怎样在风中抛鱼线，怎样搭建完美的帐篷，怎样捕猎雄鹿和真正的大鱼。你能做到的越多，你收获的乐趣也就越多。《田园和小溪》这本杂志每月一期共出版了115年多，《户外达人手册》这本书会用流畅的文笔，高超的摄影，绝美的艺术作品和设计去捕捉非同寻常的大型户外活动，野生动物和荒野，欢声笑语和戏剧人生，向大家介绍在野外生活多年才有的知识经验。本书将与大家分享实战经验丰富的专家团队的经验和技巧。首先是本书的编辑，T.爱德华·尼克斯 （T. Edward Nickens），即《田园和小溪》的主编，本书3/4的材料都由他提供。他负责撰写该杂志年度专刊《户外活动大全》的封面故事，这些故事的材料有从网上看到的全国各地的指南，也有他自己的亲身经历。这个主编几乎无所不能：划船去偏远的河流捕白眼鱼或大马哈鱼，诱捕羚羊，带着猎兔犬逮兔子。尼克斯探索了野外的每一个角落，回来和大家分享那些来之不易的知识和非比寻常的故事。接下来是户外技能编辑基斯·麦卡弗蒂（Keith McCafferty）。如果要我选一个人一起去野外，我肯定选麦卡弗蒂。他几乎能从任何困境中脱险，同时还很擅长打猎，捕鱼，讲故事。所以和他一起，即使万一走丢了，那也一定是件有趣的事。负责射击专栏的编辑大卫·E.皮查（DavidE.Petzal）和菲利普·波瑞艾利（Philip Bourjaily）是《田园和小溪》的“枪迷”，他们对来福枪，枪和绝大部分人从没听说过的捕猎工具都很了解。约翰·默温 （John Merwin）和柯克·迪特尔（Kirk Deeter）无论在哪儿用什么渔具都能钓到鱼，按照他们的建议去做，你的船舱里会有更多的鱼。最后，将所有这些不平凡的知识变成一本绝妙的书是我们的摄影师、插图画家和设计师的想法。本书中很多绚丽的风景图都来自摄影师杜尚·斯美塔那（Dusan Smetana），比尔·巴克雷（Bill Buckley）和丹·塞林格（Dan Saelinger），而丹·马西利乌斯 （Dan Marsiglio）的插图让错综复杂的技能看起来更美。

安东尼·利卡塔   （Anthony Licata）

《田园和小溪》编辑

我印象最深的鹿不是我猎到的第一只白尾鹿，也不是最后的一只，它不大，也不能用鹿角大小、鹿的体重或是深入高山的荒野程度来衡量。那是只7个鹿角叉的雄鹿，倒在30-30的杠杆式来福枪下，也就是我的“牛仔枪”。在那几天前，我发现了一条不易察觉的小路。在绕来绕去的橡树和松树山林和河边的一排荆棘林中间有一片空旷的树林，鹿要穿过这片树林就要走这条小路。我找了一棵树，当鹿经过这条小路时，从这儿瞄准射击是最好不过的。日出前一个半小时，我徒步在林中走3/4英里，在下风口几百码的地方停下来换掉全身的衣服，把汗淋淋的衣服装在塑料袋里，放在沼泽地旁边，然后在黑暗中在身上喷些锁定人体气体的喷雾。鹿中枪倒下后，我把它拖到河边，把它的后腿系在小树干上，掏空内脏。我还记得去车库里取手推车（又要走3/4英里的路程，然后再返回去），用柏树的垂根和淤泥手工处理这只鹿。为了它我来来去去折腾了3英里。当我终于把它放到卡车上时，我的胳膊都在颤抖。

我记忆最深的，并不仅仅是看到雄鹿溜到空地，或是中枪，抑或是它僵硬地倒在地上的情景，而是在林中推着载着雄鹿的手推车，偷偷地瞅一眼它光亮的鹿角和那肌肉发达的长长的后背，沉醉在独立干成这件事的感觉中。全都是我一人干的啊。我要把它拖回家，晾5天，在地下室割成小块，打包封装放到厨房。这个鹿够我们全家吃上一年了。每次我从冰箱里取出一包鹿肉，我就会回想起几个月前的那种感觉，想起把鹿拖出树林的情景。我记得的，不仅仅是那只鹿，而是一种自信心，一种敢去山林并取得成功的能力。这听起来挺疯狂吧？对会读这本书的人来说，这并不疯狂。这本书的读者想知道这种感觉，或者喜欢那种把自己的技能水平提高一个档次的感觉。

这种猎人和钓友去树林打猎，去河里钓鱼，从来都不会勉强凑合。他们满怀信心地要去猎麋鹿和鹿群，去捕鳟鱼或鲈鱼，并带着这些猎物或是野外值得留念的记忆，满载而归。勉强凑合是远远不够的。没有人可以浪费时间。我们不想因为没打好结而使一条鱼漏网，我们不想因为把帐篷搭错了位置而失眠。如果你在读这本书，那么你对这些事的关心程度绝不亚于那些娴熟的钓友、善捕的猎手和精于扎营的露营人——当狂风暴雨冲击帐篷时，他们身上几乎一点也没被雨水淋湿。如果你想回到卡车上，那些常用的生存技巧只能助你走一半的路程，之后你只能等死。没有满腔热情，你绝不会涉足户外。坦白地说，我们对半途而废的事也没有兴趣。这就是为什么你还用那被鱼线割破、被火燎过、沾满血迹、长满老茧的双手捧着指南读，以让自己的野外生存水平更上一层楼。这些技巧，从系绳子到寻找救生水源，到灵活运用尖端技术，永远都不会过时。你会倒着抛飞线吗？你会用电脑计算射击范围吗？这里有你想要的答案，学会了你就能独立搞定这一切。那么，准确地说，这是本什么样的书呢？它出自哪儿？本书所写的技巧大部分摘自《户外达人手册》（The Total OutdoorsmanManual）——《田园和小溪》每年5月特别推出的封页故事。而我正好有幸负责撰写部分或整场射击比赛，这样一点一滴地，或者说一栏一

栏地积累成了《户外达人手册》。和其他的出版物相比，这本书涵盖更多的实际知识，它更看重生存技能而不是书的卖点。这其中的很多技巧是我自己的野外实战经验，但也有很多直接出自其他专家之口——捕猎和钓鱼的向导，自救专家，全国各地颇有建树的猎人，当然还有《田园和小溪》的其他编辑和作者。在某些方面，户外活动大全的概念的确不是全新的。这不过是踩着脚印走进树林、踏出水面的一个新方式。毕竟，我们大多数人对要去打猎、捕鱼和野营的行程都制订了一套明确的方案。我们绝大多数人会因为有父亲、叔叔、母亲、朋友作人生导师而感谢上帝，他们让我们知道怎样在漆黑狭窄的斜道划船，怎样玩来福枪，怎样生火。大部分人也曾像小狗一样屁颠儿屁颠儿地跟着某个人在农场的池塘或松鼠洞周围逛游，模仿他们的每句话、每个动作和手势。

我的导师是基思·格里森（Keith Gleason），直到今天我都清楚地记得，在北卡罗来纳州茂密的橡树林，我踏着他的靴子在雪地里留下的黑色印记去追踪一只狐狸，而这只狐狸正在追踪一只野兔。当时我13岁，基思25岁，我愿跟他一起过刀山、下火海。这就是我们学习的方式，这就是星星之火可以燎原。生活中还有很多导师，他们带着自己或邻居家的孩子或者同事一起去打猎捕鱼。但我们还需要更多导师，因为世界一直都在变化着。但愿本书会成为那种传统的一部分，把来之不易的经验和实际技能一代一代地传下去。和篝火之夜，刚把头探出水面的鳟鱼，猫头饼干、猎鹿营早餐里的肉汁相比，这或许没那么诱人。但书中的这些技巧和远见是那些还健在的优秀户外专家的智慧结晶。能够沿着他们的足迹走一小段，我就感觉很幸运了。和教人们诱猎、修补帐篷、摸黑也能回到家的指导手册相比，这本书的内容丰富多了。我们制定了一些方便大家跟随的路线。深夜，一个孩子躺在床上（当然是做完家庭作业后），翻着这本书，希望找到一点儿能让他两眼放光、点燃户外激情的东西，那这种遗产就值得玩味儿了。哪怕只有一个孩子读了这本书便学会了怎样能捕到最大的鳟鱼，怎样在雨中生火，长大后把这些知识教给他的孩子们，那么这些编辑和作者呕心沥血几个月，辛辛苦苦把多年的经验倾注到这本书上，这些也都值了。哪怕只有一个孩子开始沿着这些足迹去户外，那就是最好的回报。每年出11期，150万份《田园和小溪》被送进了邮箱、书店、医生办公室、大家的晚餐桌和全国各地的图书馆。封页上印着鹿和鲈鱼、麋鹿和鳟鱼、探险家和总统。每期内容精彩不断，读者根本猜不到下期的内容；他们唯一能确定的就是，肯定有惊天动地的旅游故事，无论远到天涯海角还是近在路头的树林。有装备的真实报告，有圣人指点你怎样把鹿引出树林，怎样划独木舟，怎样磨刀，怎样系飞蝇能快速钓到大马哈鱼。我们希望这本书从某些方面能为你提供这样的乐趣。有点像是在蜿蜒曲折的溪流划船，每次拐弯，异样的风景总让我们惊讶不已。当你绞尽脑汁想如何分三步把沉沉的食物袋和麋鹿肉块挂到熊够不着的地方，你可能看到了一则跳跃射击鸭子的快速提示，你会想：嘿嘿，哪天我要试试。能起到这样的作用，我们也很欣慰了。接下来多了几则故事和冒险经历——将近400种方法会让你的远足更惊险刺激，让你的户外经历更加丰富。学习这些技巧，你会捕到更多的鱼和禽类动物，生更好的火。但更重要的是，你在马鞍上会坐得更高一点，知道得过且过并不是收获。当然这话并不针对本书的读者。

——T. 爱德华·尼克斯

《田园和小溪》主编