马尔罗（1901～1976），法国著名小说家，评论家。1933年，马尔罗发表小说《人类的命运》，此书是他的一部

杰作，获得了龚古尔文学奖，并被列入“二十世纪的经典著作”。小说的开头就非常精彩，故事发生地点在中国

，描写了蒋介石和中国共产党人的冲突，后者不惜牺牲生命、前仆后继地与蒋介石进行了殊死的搏斗。曾任法国

驻加拿大领事、法国驻美国使馆参赞。1942年，马尔罗辞去维希政府的职务，公开参加到戴高乐一方。1943年1

月，在自由法兰西全国委员会担任过短期的外交职务，然后被任命为“第一级领事”、“第二级总领事”，6月

，被派为法国驻摩洛哥的全权公使。著有《维希·欺骗的两年》、《人类的命运》、《希望》等。

这篇《希腊礼赞》是他代表法国政府在雅典的一次纪念活动上的演说。这篇演说最明显的特点是语言的庄重、典

雅和生动，以及势如破竹式的淋漓雄辩，其透出的感染力犹如天风海雨般鼓荡在听众的心间，它运用的演说技巧

更是令人难以忘怀。

希腊的夜又一次揭去我们头上满天星座的面纱，这些星座，阿耳戈斯的守望者在特洛伊城陷落的信号发出时曾经

仰望过，索福克勒斯在即将动笔写作《安提戈涅》时曾经仰望过，伯里克利在帕提侬神庙的工地停止喧闹时曾经

仰望过……然而这是第一次，透过千载悠悠的黑夜，西方的象征浮现了出来。很快，这一切将成为日常的景象；

这一夜，亦将一去而不复返。雅典人民啊，在你那摆脱了大地上的黑夜的精神面前，欢呼那个自从升起于此地便

萦绕于人类记忆而不曾被忘却的声音吧：“尽管世间万物终有尽时，未来的世纪啊，当你们谈及我们的时候，你

们可以说我们建造了最著名、最幸福的城邦……”

伯里克利的呼吁对于醉心永恒并且威胁过希腊的东方来说，可能是难以理解的。甚至在斯巴达，直到那时为止，

也没有任何人对未来说话。许多世纪都听见了这一呼吁，然而今夜，他的话将传到美国，传到日本。世界第一个

文明从此开始了。

由于它，雅典卫城大放光明；为了它，雅典卫城向它发问，任谁也不曾这样问过。希腊的精神几次出现在世界上

，然而并非总是同一种面目。它在文艺复兴时代尤为光彩夺目，然而文艺复兴几乎不知有亚洲；今天我们知道了

亚洲，它就变得更加光彩夺目，也更加令人惶惑。很快，如今日这样的景象将照亮埃及和印度的古迹，让所有神

明出没之地的幽灵们发出声音。然而雅典卫城乃是世界上唯一的地方，既有思想活跃，又有勇气贯穿。

面对古老的东方，我们今天知道希腊造就了前所未有的一种人。伯里克利——无论是这个人，还是与这名字有联

系的神话——，他的光荣在于他既是城邦之最伟大的仆人，又是一位哲学家，一位艺术家；埃斯库罗斯和索福克

勒斯，倘若我们不记住他们也是战士，我们理解他们的方式便会不同。对于世界来说，希腊依然是倚着长矛沉思

的雅典娜。而在她之前，艺术从未将长矛和思想结合在一起。

因为文化不靠继承，文化靠的是争取。而且文化的争取有许多种方式，其中每一种都与孕育它的人相像。从此，

希腊的语言是说给人民听的；这个星期，雅典卫城的形象将受到比2000年间还要多的观众瞻仰。这千百万人听见

这语言，与昔日罗马的高级教士和凡尔赛的贵族老爷听见这语言是不同的；这千百万人也许会听得充分完全，倘

若希腊人民从中认出它最深刻的稳定性，倘若业已消亡的最伟大的城邦中还回荡着活着的民族的声音。

我说的是活着的希腊民族，我说的是这个人民，雅典卫城首先向着它说话，而它则将其绵绵不断地在西方传布的

精神体现奉献给它的未来，这些体现是得尔福的普罗米修斯世界和雅典的奥林匹斯世界，拜占庭的基督世界，总

之，经过了那么多年的狂热崇拜，如今只剩下对自由的狂热崇拜。

然而，这个“在痛苦中依然热爱生活”的人民，它既是向着圣索菲亚大教堂歌唱的人民，又是一边倾听俄狄浦斯

的喊叫一边在山脚下兴奋激动，将要穿越世纪的人民。自由的人民，就是使抵抗成为悠久传统的人民，就是其现

代历史成为一场无穷尽的独立战争史的人民，这是唯一的人民，它欢庆“不”的节日。这昨日之“不”乃是米索

隆基之“不”，索罗莫斯之“不”。在我国，则是戴高乐将军之“不”，也是我们的“不”。世界没有忘记它最

初是安提戈涅的“不”，是普罗米修斯的“不”。当希腊抵抗运动的最后一位战死者紧靠在他将度过第一个死亡

之夜的土地上时，他是倒在这样的土地上，在这片土地上，在这一天的夜里，在那些为死去的萨拉米人守灵然后

注视着我们的星辰的照耀下，人类之最崇高、最古老的挑战诞生了。

我们是在为了同样的事业而抛洒的同样的鲜血中认识同样的真理的，那时候，自由的希腊人和自由的法国人在埃

及战役中并肩战斗；那时候，我的游击队员用手帕做成小小的希腊国旗来纪念你们的胜利；那时候，你们的山村

为了巴黎的解放而响起钟声。在所有的思想价值中，最富有成果者产生于团结和勇气。

它写在雅典卫城的每一块石头上。“外邦人啊，到拉栖第梦去说，仆倒在此地的那些人是根据拉栖第梦的法律而

死的……”今夜的灯光啊，去向世界说，德摩比利呼唤萨拉米，止于雅典卫城，只要人们没有忘记它。愿世界不

要忘记，在雅典女神节，往昔和昨日之死者的庄严队伍在夜间布下隆重的岗哨，向我们发出无声的启示，这启示

第一次与东方最古老的咒语合为一体：“倘若此夜乃命运之夜，那就祝福它吧，直到黎明来临！”

人们可以毫不过分地宣告：文化——艺术和思想的创造物之总和——这个如此模糊的字眼，对我们来说，其含义

乃是将文化作为一种培养人的重要途径，而这样做的光荣属于希腊。根据这一没有圣经的文明，智慧这个词意味

着询问。从询问中产生出思想对于宇宙的征服，悲剧对于命运的征服，艺术和人对于神的征服。很快，古代的希

腊将对我们说：

“我寻找真理，我却发现了正义和自由。我创造了艺术和思想的独立。我第一次让4000年来到处匍匐在地的人面

对他的神站立起来。”

这是一种简单的语言，然而我们听在耳中，仍觉得它是一种永垂不朽的语言。

这种语言被遗忘了几个世纪，每一次我们重新听见它，它总是受到威胁。也许它从未像今天这样不可或缺。我们

时代最重大的政治问题乃是调和社会正义与自由；最重大的文化问题乃是让最多的人接触最伟大的艺术作品。现

代文明和古代希腊文明一样，也是一种发问的文明；但是它尚未找到堪为楷模的人的典型，哪怕是短暂的或理想

的，舍此任何文明都不能形成。统治着我们的那些庞然大物仍在黑暗中摸索，似乎尚未想到一个伟大文明的主要

目标不仅仅是力量，而且也是对人之所待的一种清晰的意识，这曾是被奴役的雅典的不可战胜的灵魂，它让亚洲

沙漠中的亚历山大不得安宁：“雅典啊，为了无愧于你们所受到的赞美，你们要遭受多少苦难啊！”现代人是所

有那些试图共同造就现代人的人；思想不知有弱小的民族，思想只知有友爱的民族。希腊，还有法国，只有在对

所有的人来说都是伟大的时候才更为伟大，而一个隐而不彰的希腊栖息在所有西方人的心底。我们都是思想的古

老民族，我们不应该躲进我们的过去，我们应该创造未来，这是我们的过去对我们的要求。在这原子时代开始的

时候，人又一次需要受到思想的培养。整个西方青年都需要记住，当人第一次受到思想的培养时，他是用长矛阻

止了泽尔士并为思想服务的。代表们问我法国青年的座右铭是什么，我回答他们是“文化和勇气”。让它也能成

为我们共同的座右铭吧，因为我是从你们这里得到它的。

在这希腊自觉地寻求其命运和真实的时候，你们比我更有责任把它给予世界。

孙兴龙　译