爱的情感天然地跟血气方刚联系在一起。为了描绘这种情感的生动色彩——其中每个青年男女都必须坦承其怦然心动的经历，要求描绘者不能太过年迈。青春的美妙幻想容不得半点老气横秋，被年迈和迂腐冻坏其鲜嫩的花朵。因此，我知道我遭到了那些来自爱情法庭和议会的非难，他们说我不必如此冷漠、淡泊。但面对这种可怕的责难，我要提出申诉。因为，应当承认，我们提到的这种情感虽始于青年，但并不抛弃老年，或者说爱情不能忍受其真正的仆人变老，而是让老者参与其中，这种爱并不逊色于温柔的少女，只不过方式不同，格调更高。因为，爱是一种火焰，点燃于某个心中角落，被另一颗心中游离出来的火花接住，慢慢发光，越烧越旺，直到它温暖并照亮成千上万的男女，温暖并照亮所有人的心，以其熊熊的火焰照亮整个世界、万事万物。因此，不管是尝试描写二十岁、三十岁时的激情，还是描写八十岁时的激情，都无关紧要。描写前者的情感会失去某些后者情感的特质，反之亦然，我们只是希望，在耐心和缪斯的帮助下，我们能够洞悉规律的内核，描绘出永远年轻、美丽的真实，这种真实成了人们聚焦的中心，以致它把自己托付给眼睛，无论从哪个角度看都十分有益。

有人告坼我，由于在公开的演讲中对智性的推崇，使我显得对人际关系过于冷漠。现在回想起这种诋毁的言语，我几乎要退缩。因为爱的世界是由人构成的。如果不尝试着去收回违反天性、损毁社会本能的言辞，老气横秋的哲学家不可能描绘出自然徘徊着的年轻心灵对爱的力量的依赖。因为，尽管天堂一般的狂喜只抓住年轻人的心，尽管无与伦比、拒绝一切分析、让我们引以为豪的美貌三十年后几乎荡然无存，但对这些美丽事物的回忆胜过了对其他一切事物的回忆，成了老人们额头上的花环。这是一个奇怪的事实：对许多人而言，在回首往事的时候，他们发现他们的人生之书中除了对某些片段的美妙回忆外，便没有更精彩的章节了。在这些片段中，他们的情感产生出一种超越其自身的魔力，并赐予这种魔力一些偶然、琐碎的事情。在回顾过去时，他们可能发现某些自身不具魔力的事情在他们的回忆中比魔力本身更为真实。但不管我们的经历如何独特，没有人会忘记光顾其心灵和大脑的那种力量，它使一切事物焕然一新；那是音乐、诗歌、艺术的黎明；它使大自然焕发光彩，使早晨和黑夜充满魅力；每一个音符都能使心灵跳跃，与某个形象相联系的最细微的事情都被放入记忆的琥珀内；某人在场时，他目不转睛，某人离开后他竭力回忆；他守望着窗户，关注着一副手套、一块面纱、一条丝带，或者马车的轮子；没有一个地方会显得太孤单，也没有一个地方会显得太沉寂，因为在他新的顾念中有了更珍贵的友谊、更甜蜜的谈话，胜过了他任何一位老友所能给他的，尽管他们是最真诚、最好的朋友；因为他喜爱之人的形象、言谈举止并非是水中的影像，而是如普鲁塔克所说的那样“被烧进了瓷釉中”，让人深夜不眠，辗转反侧。

你已离去，却并未离去，无论你到哪里，你专注的眼睛和深情的心永远和他在一起。

在生命的盛年或者暮年，当我们回忆起那些并非十分幸福、并且常常掺杂着痛苦和眼泪的日子，我们仍然会怦然心动；因为他触摸到了事物的隐秘处，在论及爱情时他会说：“所有一切其他的快乐都比不上它的痛苦。”那时白天不够长，而夜晚也必须消磨在热切的回忆中；那时他辗转反侧，头脑里整夜想着要做的壮举；那时月光变得令人欣喜而狂热，天上的繁星就是文字，鲜花变成了情感的密码，空气转变为歌声；那时的一切都显得非同寻常，街道上来来往往的男女似乎都成了画中人一般。

这种激情为年轻人重塑了这个世界。它使一切都变得富有生气、意义深远。大自然获得了意识。树枝上的每一只小鸟都为他的心灵歌唱。每一个音符几乎都富有意义。他抬头望时，云彩也有自己的面貌。林中的树木，摇曳的绿草，窥视的花朵都有了灵性；他几乎不敢把它们请求的秘密托付给它们。但大自然抚慰、同情他。在绿色的僻静处，他找到了一个比人类更亲的家。

相对于人生而言，舞台更应该感谢爱情。因为对舞台而言，爱情总是喜剧，偶尔也有悲剧；但在人生中，爱情却带来极大伤害：有时像惑人女妖，有时则如复仇女神。人们可以看到，在伟人之中（不论古今）没有人因爱情而变得神魂颠倒。这说明伟大的精神和事业确实可以将此种脆弱的激情拒之门外。不过，有两人除外，一位执掌罗马帝国半壁江山的马尔库斯·安东尼，一位罗马执政官和立法官庇乌斯·克劳狄斯；前者为沉湎女色之徒，纵欲无度，而后者却为沉稳明智之人。由此看来，爱情不但能够（尽管偶然）进入敞开的心扉，而且能够进入防卫森严的心灵——如果守卫疏忽的话。伊壁鸠鲁有句拙劣的格言：我们彼此都是一幕看不够的风景。仿佛生来就是要思索天地间崇高事物之人类，什么也不干，只是拜倒在小小的偶像前，尽管并未成为口之奴隶（如动物），却成为眼之奴隶；而上帝赐眼于人类却有着更为崇高的目的。关注这种激情之张扬及其对事物本质、价值之蔑视，确实令人奇怪。由此看来，无休止的夸张言辞只适用于爱情，而不适用于其他。这种状况也并不仅仅存在于一些俗语中。因为常言说得好，所有的谄媚者都懂得，最大的恭维者是人自己。当然，恋人则更甚。因为，再骄傲的人也不会像恋人恭维其所爱之人那样夸张到荒谬的程度。因此，人们说得好，爱情不能与明智并存。这种爱情的弱点并非只有旁观者才看得清，被爱者也心知肚明。对被爱者来说，反而会看得更清，除非这爱是相互的。因为这是一条真理：凡爱总有回报，要么得到爱，要么得到内心的轻视。人们理应清醒，无数事实证明，这种激情不光使人失去其他东西，还会失去自我。至于失去的其他东西，诗人已做了很好的描述：那位喜欢海伦的人，便失去了朱诺和帕拉斯的礼物。任何一个把爱情看得过重的人，便会失去财富和智慧。这种激情在人情感脆弱之时最易泛滥成灾，即人飞黄腾达或身遭厄运之时，尽管后一种情况较少受人注意。这两种情况下都能点燃爱火，使其熊熊燃烧，因此，它确实是愚蠢的产物。若情不自禁而接受了爱，但却置其于合适的位置，并彻底与人生大事分开，这样的人处理得最好；因为一旦爱情干扰了人的正事，它就会破坏人的前程，使人不能忠诚于其远大目标。我不知道军人为何天生多情好色，我以为也许与其天生贪杯好酒一样；因为冒险生涯通常需要以快乐作补偿。人的天性中通常有一种爱他人隐秘的倾向，如果他不仅仅局限于某个人或某几个人，他自然向众人延伸，使人变得高尚、博爱。在修道士中有时候可以看到此种情形。婚姻之爱使人类繁衍；朋友之爱使人类完善；淫荡之爱使人类堕落。