这是母亲的卧室：右边是三门双开衣拒，左边是老式五抽柜，柜上有一台十八寸电视，搭着蓝布罩子。平柜边上是父亲做的两根凳子，上面放了三口旧木箱，遮着红麻布。双人床正对着门，档头黑桃心形，在白墙衬托下发亮。床边有把旧藤椅，堆满了被子床单。以前母亲总坐在这儿等我，目不转睛地盯着门口，回回看见我进来，都说：

“哎呀，是我的六姑娘回来了。快，乖女儿，快坐到妈妈身边来。”

我手上的行李哐当一声落地，走过去，看着母亲，脸上露出欢喜的笑容。

现在这儿没有母亲。

我把藤椅上的东西移到衣柜里，就在床边坐了下来。母亲坐在藤椅里看着我，有些累，睁不开眼，很伤心的样子。我朝她伸出手，握了个空。我起身摸藤椅，竹藤黄黄的，旧得厉害，好些地方分岔，却是异常结实，像记忆中母亲的手，甚至带有一些她的体温。我深深地吸了一口气，房间里全是母亲的气息，她的声音，她很少有的笑声，也同样少的哭声，我几乎从未听到过，这时统统汇聚在我周围。当然也有死亡的气味，浓烈地驱赶那些鲜活的东西。我站了起来，一点一滴看来看去，就在阳台上，死神在风里飘来荡去，把门摔响。

我走过去，死神躲闪开，雨成细线，斜斜地飘洒过来。阳台上堆有裹成一团的床单被子，有地方是湿的，想必是母亲临终时流下的尿，还有从她身上剥下的衣裤，皱巴巴地扔在地上。碎花棉布上衣，半长裤子藏青色，统统洗得旧垮垮的。我蹲下拾了起来，紧紧抱在怀里，心里好受多了。两分钟后，我将衣服床单叠整齐，把被子裹成一棍棒型，找到一块塑料布包扎好，顺阳台角落放好。

雷声轰隆隆地响起，远处有闪电。“希望是大雨，大雨比小雨好，下过了，就不会连绵不断一个礼拜。”母亲说，她躺在床上，从窗子望天上，让我走时带上伞。

可我走进房间，床是空的，母亲不在了。

父亲的遗像还是在床头左上角墙上，眼睛注视着远处。没有父亲的孩子，她将盲目地活着；没有母亲的孩子，她将绝望地、加倍盲目地活着。感觉父亲把眼光慢慢转向我，一副有话要说的样子。我走近，这时一阵冷风刮来，吹得窗帘腾飞。我赶紧关上阳台的门，乌云压得更低，雨水倒是弱小多了。再看父亲的遗像，他的眼光恢复如常，不再看我。

5不放心楼下坝子，我到走廊栏杆前一望，透明塑料篷子搭得很牢，由高到低，大雨无碍，客人们还是坐在那儿打麻将。

空气好多了，我觉得有些汗沾着皮肤，想洗个澡。于是拿了自己的毛巾和香皂到卫生间，开了热水器，草草冲了个澡。从卫生间的窗子可看见远远近近歪斜在江边山腰的房子，有的地方，灯光亮，有的地方，灯光稀疏。这片地区，从小就习惯，现在看，怎么觉得不一样了。只有一种可能就是以前有母亲，现在母亲不在了。我眼泪又下来了，用毛巾擦干身体，穿好衣服出来。

回到母亲的卧室，小姐姐跟进来，戴着一顶黑布宽边帽子，黑衣黑裙，本来个子高，显得更高。这个我们家的绝世美人，在夜里如此装束，玩什么新路数来着。她像没看见我的一脸惊奇，问：“你要睡哪里？”“我睡妈妈的床。”她眉头皱起。

我说：“不是已全换过了吗？”

“是换过了，你不害怕？”

我反问：“怕妈妈？”

小姐姐不好意思了，调换话题，说母亲咽气时，她不小心把眼泪弄在母亲的身上，不可能梦到母亲。梦不到母亲，心里有块石头，搁不稳又取不下，闭着气。她埋怨自己，倒霉运，撞破头求神拜菩萨，也不能翻身。

小姐姐说，以前院子对门邻居陈婆婆死时，她的孝道儿子也是把眼泪掉在寿衣上了，即便他有辟谷功夫，也见不到其母。“六妹，刚才揭开妈的棺材时，你没把泪水弄到妈身上吧？哪怕泪水掉半滴到棺材上，你也一样会失去与妈再见的机会。”

我说应该没有，我要祈祷妈妈回到这儿来。小姐姐重复我的话：“回到这儿来？”“我想和妈妈说话。”小姐姐揭掉头上的帽子，坐上床沿：“我也想和妈妈说话。好吧，我们一起来向老天爷祈祷。”

我们面朝房门，闭上眼睛，双手合十。过了好一阵子，我才睁开眼睛，喉咙堵得厉害，我咳嗽了两声。糟糕，母亲没有出现！小姐姐还是坐在床边，双手放在胸前祈祷。

我打开母亲的衣柜，想找一件能当睡衣的衣服。里面乱乱的，没一件衣服合适。我叠好衣服，拿了一件母亲的衬衣换上，这才回转身来。

小姐姐对着镜子，仔细察看自己的脸。她的脸颊有点黑糊糊，显得丑陋。我没问她，她自己解释：从伦敦回来已大半个月，正在做光子去斑，涂了医院自制的中药。药费昂贵，不过医生保证，医到斑消失为止。

从背影看小姐姐，黑色紧身毛衣和呢裙紧裹着一副女孩子的身段，那水蛇腰特别妖冶媚惑，脚上是一双时髦的黑长皮靴。

我上了床，躺在右边。

往常回重庆，若住家里，我总是睡在母亲的右侧，今天也如此。小姐姐收拾完毕，也躺上床来，随手熄灭灯。

雨已停了，阳台上塑料篷子里积蓄的雨水从边沿往下滴，滴嗒滴嗒响。房子客厅厨房面朝江水，而两个卧室侧靠中学，因此楼下守灵的喧闹轻多了。外屋客厅的日光灯透过门缝泻入，山坡上中学的亮光透过布帘浸进来，母亲房里每一处都稀微可见，那房门后贴着发黄的旧年画引起我注意：一对胖头女娃男娃，举花瓶提彩灯笼，庆祝五谷丰登。有一年母亲在电话里对我说，她买了一幅带喜气的画，贴在门背后，“六妹乖女儿，你回来过年，就能看见”。

是哪一年呢？我想不起来。我肯定没有回家过年，我有多少年没有回家过年？十年，二十年，甚至更多年。每逢过年，母亲不知有多盼我，站在这阳台上，看有没有我的身影走下那一坡长长的石阶来。她看不到，不知有多失望，可她一次也没抱怨过。

这时，小姐姐推了一下我的肩膀：

“你当然和他有联系，我要说说——”我把她的手推开。她又放上来了。“就说几分钟。”我举起手来，摆了摆，表示不想说话。

楼下院子空坝里，又添了两桌麻将，除了主打人，周边坐有陪打出主意的人，桌上摆些一元两元五角的人民币，夜深也不影响亲戚们的斗志。那些从楼里牵出的一串串小灯泡，熄了些，不过仍旧灯火通明。