- 第1节 第一章
-
正如波德莱尔的诗歌《信天翁》所述,注定要在天上飞翔的鸟儿如果被困在地上,只能显得笨拙可笑,因为它的羽翼反而使它步履艰难。波动性一词源于volare,在拉丁文中是“飞”的意思,这真是非常贴切。剥夺政治(及其他)系统的波动性会对它们造成损害,最终可能引发连锁反应,导致更大的波动性。
本书第二卷将阐述由于否认毒物兴奋效应的脆弱性、有机体的自然反脆弱性,以及我们如何出于良好的意图,挥舞着自以为是的指挥棒却对系统造成伤害。我们力求减少社会和经济制度的压力和随机性,将它们塞入普罗克拉斯提斯的温暖舒适,但最终却贻害无穷的现代化的床上,结果导致这些系统愈加脆弱。
普罗克拉斯提斯是希腊神话中的旅馆老板,为了让旅客躺在床上刚好符合床的长度,他会砍掉高个子的脚,而把矮个子的腿拉长。他想让床的尺寸与旅客的身高完全吻合。
正如我们在第3章中所看到的,将有机体视为一台简单的机器,无疑只能得到一种简化的、近似的或是残缺的结果,这就跟普罗克拉斯提斯之床差不多。而我们做这些事情的时候往往还踌躇满志,因为我们深感“复”的紧迫性,结果便是在对随机性的恐惧和对一帆风顺的憧憬中将我们要复的东西一一摧毁。
第二卷中还将讨论人类和自然力量之间的竞争,一些反脆弱性系统对波动性的渴求,以及我们在消除社会、政治和其他系统中的波动性的同时,是如何让它们更易遭受“黑天鹅”事件
红白两派人士都前往苏黎世—战争并非监狱—“火鸡”计划受阻—记住我们都处于极端斯坦下
两种职业
让我们来看看约翰和乔治这对孪生兄弟的命运吧,他们都出生于塞浦路斯,目前都住在大伦敦地区。约翰25年来一直在一家大银行的人事部门任职,负责全球员工的调动和外派;乔治是一名出租车司机。
约翰拥有一份完全可预测的收入(或者他是这么认为的),享有福利和4个星期的带薪年假,还有因在公司效力25年而被授予的一块金表。每个月,约翰都要存3 082英镑到英国国民西敏寺银行的支票账户。部分是为了偿付他在伦敦西区房子的抵押贷款,部分是为了支付公用事业费和买羊奶酪的费用,剩下一点点作为自己的积蓄。约翰过去常常在人们还在睡懒觉的周六的清晨早早起床,心情愉悦地告诉自己“生活是多么美好”,直到金融危机发生,他意识到自己即将被裁员,失业将给他带来重大打击。作为人力资源方面的专家,见多了即将退休的员工遭受辞退,漫长的职业生涯就此终结,再也不能回归职场了。
乔治与他的哥哥住在同一条街上,驾驶着一辆黑色的出租车。为了获得这张执照,乔治花了3年时间努力记住大伦敦地区的街道和公路,这也扩展了他的大脑额叶,给了他在路上搭载乘客的权力。乔治的收入存在极大变数。运气好的日子,他能赚几百英镑,运气不好则入不敷出,但是,年复一年,他的平均收入与他哥哥的收入相差无几。到目前为止,在乔治25年的职业生涯中,他只有一天是一笔生意都没做成。由于收入的起伏性很大,乔治总是抱怨自己的工作没有哥哥的工作稳定,但实际上这是一种错觉,因为乔治的工作其实更稳定一些。
这就是生活中的核心错觉,即认为随机性是有风险的,是一桩坏事,消除随机性,就可以消除风险。
技术工人,比如说出租车司机、妓女(一个非常非常古老的行业)、木匠、水管工、裁缝和牙医,他们的收入有一定的波动性,但他们的职业对于“黑天鹅”事件,也就是能够完全切断其收入来源的事件,有着强韧的抵御能力。他们的风险是显而易见的。这与公司雇员不一样,后者一般不承受波动性,因而如果接到人事部的电话告知他们被解雇,他们只会大感意外。雇员的风险是隐性的。
幸亏收入的波动性,技术工人这类职业才带有一点儿反脆弱性:小的变动促使技术工人不断地从环境中学习,并在持续的压力下保持竞争力与适应力。请记住,压力就是信息:技术工人由于有持续的压力而不断获得调整的机会。此外,他们还有机会获得一些意外的礼物和惊喜,以及自由选择的权力—这可是反脆弱性的一大标志,我们将在第四卷中进行讨论。乔治已经习惯了每隔一段时间就接到一个离谱儿的订车电话,对此他完全有权力拒绝,比如在上次冰岛火山爆发的恐慌中,当英国航运交通完全关闭时,一个富有的老太太要求他开车送她到法国南方参加一个婚礼,往返行程有2 000英里。同样的,一个妓女说不定也有机会遇到一个极其迷恋她的富翁,他可能会赠送她一颗非常昂贵的钻石,甚至向她求婚,而且看上去她不用等多久就可以继承那个富翁的遗产了。
乔治的工作时间完全由自己决定,直到不想工作为止(许多人到80岁了还开出租车,主要是为了消磨时间),因为乔治是自己的老板,而他的哥哥在50多岁时却失业了。
这两种收入波动之间的差别也存在于政治系统中—事实上,正如我们在接下来的两章内容中将看到的,这种差别还可见于生活的方方面面。人为消除随机性所带来的结果相当于约翰的收入:清晰、稳定,但很脆弱。这样的收入经受不住大的冲击,随时可能变成零(如果约翰出生在一些福利型国家的话,可能还能领到一些失业救济金)。自然随机性带来的结果则更像是乔治的收入:经得起非常大的冲击,但也必须承受每天的波动性。此外,请注意波动性有助于改善系统(因此才会出现反脆弱性)。如果出租车司机或妓女在一个星期内的收入不断减少,这无疑向他们传递了有关周围环境的信息,提示他们应该去这个城市里客户常去的地方;如果约一个月的时间没有收入,更会促使他们更新自己的技能,另谋出路。
此外,对自雇人士来说,一个小的(非致命的)错误可以传递出宝贵的信息,引导其采用更合适的方法;可是,对于约翰那样被他人雇用的职员来说,犯下的错误会被永久记录,提交人事部门存档。尤吉•贝拉曾经说过:“我们犯了错的错误。”—对约翰来说,所有的错误都是错的错误。自然偏爱小的错误(没有这些小错,遗传变异是不可能完成的),但人类却不喜欢错误,因此,当你依赖于人的判断时,你就只能任凭厌恶反脆弱性的心理偏见的摆布。
所以,唉,人类害怕第二种波动性,意图努力保护系统却无知地弱化了系统,或者泯灭了它们的反脆弱性。换句话说(这一点值得我们在每次出现这种情况时再三强调),这种规避小错误的方法将导致下一次所犯的错误更加严重。
集权制大国类似于约翰的收入,而城邦制模式则犹如乔治的收入。约翰有一个大雇主,乔治则有许多小雇主,后者可以选择最适合他的最佳雇主,因此,在任何时候都有“更多选择”。事实上,表面上看上去很稳定的其实很脆弱;而给人以脆弱假象的其实却很强大,甚至具有反脆弱性。
你在一个系统中看到的波动性越多,其实它越不容易遭遇“黑天鹅”事件。现在,让我们用瑞士的故事来探讨这种理念在政治制度中是如何体现的。
列宁在苏黎世
最近,我在苏黎世一家由咖啡馆改建的高档餐厅里细究一份高价菜单,菜单上所标注的饭菜价格至少是美国同等质量饭菜价格的3倍。最近的全球金融危机让瑞士比以前更像一个安全的避风港,推动其货币大幅升值,可以说,瑞士是全球最具反脆弱性的地方,它从世界其他地方遭受的冲击中受益。我的朋友—一位 告诉过我,当年列宁住在这里时,曾在这个咖啡馆里与达达主义诗人特里斯坦•查拉下棋。是的,就是这位俄国革命家弗拉基米尔•伊里奇•乌里扬诺夫,后被称为列宁,曾在瑞士小住过一段时间,绘制以中央集权的方式自上而下建设伟大的现代主义国家的宏伟蓝图,也可以说是一次最大的人类实验。
瑞士的各大主要城市,如苏黎世、日内瓦、洛桑都留下了政治流亡者的踪迹:从被伊斯兰主义者驱逐的伊朗王室,到执行“B计划”的最新非洲当权者,甚至伏尔泰都曾在瑞士隐居过,住在费内,靠近法国边境的日内瓦郊区(当时此地还未加入海尔维第共和国)。深谙“狡兔三窟”之道的伏尔泰在惹恼了法国国王、天主教会或其他当权者后,就会逃到费内躲起来—人们通常所不知道的是,伏尔泰还常常因为经济原因躲到这里。 伏尔泰是一个白手起家的富裕商人、投资者和投机交易商。值得一提的是,他的大部分财富都来源于他在压力下产生的反脆弱性,他在早期流亡时期就开始了财富的积累。
因此,与伏尔泰一样,来到瑞士的流亡者的流亡原因有很多。比如出于财务安全方面的考虑从动乱地区逃到瑞士的流亡者,他们的特征很容易识别,昂贵而单调的衣服、平淡的词汇、做作的举止,以及昂贵(华丽的)手表,换句话说,他们都是非伏尔泰式的流亡者。像许多有钱人一样,他们觉得自己有权自娱自乐。这些(无趣)的人与其说是为自己寻找庇护,倒不如说是为他们的资产寻求庇护。一些政治人物可能更愿意在法国或英国躲避他们本国政权的压迫,因为法国和英国的周六的夜晚要热闹得多,但是他们的活期存款账户肯定在瑞士。从经济角度看,瑞士是全球最具强韧性的地方,而且好几个世纪以来都是如此。
形形色色的人带着他们的钱包,来瑞士寻求庇护、安全和稳定。但是,所有这些难民都没有注意到一个显而易见的现象:这个世界上最稳定的国家竟然没有一个政府,并且它没有因为没有政府而不稳定,相反的,它之所以稳定正是因为它没有政府。随便找一些瑞士公民来说说他们知道的总统名字,他们通常说得出法国或美国的总统,但自己国家却没有总统。瑞士的货币体制运作良好(在写本书时,该货币体系被证明是最安全的体系),但相对其货币发行量,其央行规模却很小。
在瑞士避难的这些政客在图谋重掌政权时,是否认识到了这种无政府状态呢?他们是否承认,自己之所以能在瑞士逗留,就是因为这里没有政府,并且就此接受城邦制或无政府的政体呢?一点儿都没有。
当然,说瑞士没有一个政府也并不完全正确。事实上,瑞士是没有强大的中央政府,或者我们通常意义上的“政府”。这个国家完全是自下而上地由自治市或区域行政区(称为“州”)治理着,就好像是有准主权的迷你国家所结成的联邦。这里充满着波动性,居民们还在为喷泉或其他鸡毛蒜皮的事情进行争吵。在瑞士,生活不一定会很愉快,因为有些邻居实在爱管闲事,这形成了一种自下而上的专政,虽然不是自上而下的,但仍然是专政。但是,这种自下而上的专政抵御了乌托邦式浪漫主义的侵入,因为任何宏大的想法都不会在这样一个庸俗的氛围中产生—只要在日内瓦老城区的咖啡馆里待上半天,尤其是周日的下午,就足以让你了解,这里的生活有多么慵懒,没有任何宏伟的思想和抱负,一切都是微不足道的(一个著名的讽刺是:瑞士最大的成就是发明了布谷鸟钟,而其他国家则产生了伟大的作品—这种说法很好,只是布谷鸟钟并不是瑞士发明的)。但是,这样的系统却在每一个层面上产生了稳定性,虽然是极其沉闷的稳定性。
还要注意的是,在瑞士,在整个日内瓦,在苏黎世的部分地区(市区),尤其是在格斯塔德和圣莫里茨等滑雪胜地,我们都能看到浮华得令人生厌的场景,这绝非该国所努力打造的,也并非其所负使命的一部分,而是成功带来的结果,因为瑞士吸引着丑陋的富商和避税者。
请注意,这是最后一个不是由中央政府统一管理的主要国家,它是众多小城邦的集合,按照自己的方式管理着它们的国家。
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-