这是生命的气息，完全不同于孤寂——被孤寂包围，就像死人在坟墓里，只听得见自己的骨头在咔咔作响。

1

他听到墙壁的另一边传来茱莉叶特的声音，她是玛希•雅莉克丝十七岁的女儿，她还没睡着，在床上翻了个身。接着是轻盈的脚步声——应该是托马——正在往厨房走去。他还听到冰箱门打开的声音。同样是在他们的公寓里，另一处，有一扇门关上了。

房里一片黑暗，他在床对面的墙上看到一幅肖像，是一个眼睛清澈、满脸笑意的年轻男人站在一架小直升机前。玛希•雅莉克丝刚才跟他解释过，那是她的祖父，一位飞行员，在一场喀卜隆呐克人之间的战争中殒命。

他也欣赏了孩子们在不同年龄时拍下的照片，经常是和妈妈在一起拍的，他不敢问为什么从来没看见他们那个已经“离开”的父亲。他还记得“离开”这个字眼。他心想，所以，他应该是真的离开了。

他坐在床上，突然觉得很不自在。他的族人绝对不会让一个陌生人睡在一个没有男人在的冰屋里，只有一个例外，那就是部落里有人在他旅居期间借给他一个女人。

他听见托马从厨房走回来了，脚步声在他的门口停了下来。

“尤利克？”

“嗯。”

“你还没睡吗？”

“还没。”

门被缓缓地推开了，托马踩着小小的脚步羞怯地走进来。他今年十岁，动也不动地待在那里，安静无声。就这个年龄的孩子来说，他举手投足的方式很令人惊讶。从玛希•雅莉克丝看他的眼神就知道，她很担心托马。尤利克没有跟喀卜隆呐克小孩相处的经验，不过他感觉得出来，托马有一点特别。托马一直待在那里，站在床边，什么话也没说。

“托马，你妈妈一定会说，你该去睡觉了。”

“我已经睡过了。”

“是啊，可是晚上还没结束呢。”

“那你呢，你不睡觉？”

“是啊，可是我明天不必上学。”

“明天你要上电视。”

显然所有人都对他明天要上电视感到非常兴奋，他不太知道自己该怎么想这件事。

“尤利克？”

“嗯。”

“你再讲一次打猎、抓北极熊的故事给我听。”

这故事托马似乎百听不厌。晚餐的时候，托马发现姐姐茱莉叶特也在听他说猎熊的故事，而且她急于知道他们是怎么把皮缝在一起的，她对皮革的加工过程也很感兴趣。靴筒的外面是熊皮，内里通常会加上一层野兔皮，当然，女人们得用力把皮革嚼软……这些事她听得津津有味。

他又讲了一次猎熊的故事，加上他自己了不起的事迹：奔跑的狗，像波浪般涌动在远方的雪地上的熊，然后是恐怖的时刻，一定要准确无误地把长矛插进这头飞扑而来的怪兽身上。

托马问他：“那你自己杀过吗？”

这是托马第一次直接问他这个问题。

“杀过。”

“几次？”

“两次。”

就是这样他才触怒了纳努克之灵。当他们要杀一头熊的时候，只有在纳努克之灵愿意把这头熊赐给他们的时候才能动手，所以，他们得办一场葬礼表达敬意，而且在几天之内，任何人都不可以再动身去猎熊。可是在他第一次猎熊之后，他发现他最心爱的两只狗在夜里被一头来路不明的熊杀死了，他在盛怒之下，动身去追捕这头熊，把它杀了。

“那后来你被诅咒了吗？”

“或许吧。总之没有人觉得这么做是对的。”

而且呐娃拉呐娃就不再是我的未婚妻了，他心里这么想。不过他觉得跟托马讲这些事让他有点不安。孩子们应该学习他们自己的宗教，不该让自己的灵被其他民族的宗教搞乱了——这种事在牧师和神父来了之后，就发生在南方的因纽特人身上。

托马站起来，走过来亲了他的脸颊一下，然后就回自己的房里去了。墙壁的另一边又传来茱莉叶特动来动去的声音。接下来是一片沉寂。玛希•雅莉克丝的房间在更远一点的地方，要在走廊上转个弯之后才是。

他觉得很舒服，集中精神之后，他甚至猜得出他们三个人通过半掩的房门传出来的呼吸声。这是生命的气息，完全不同于孤寂——被孤寂包围，就像死人在坟墓里，只听得见自己的骨头在咔咔作响。

他意识到自己是这个沉睡的家里独一无二的男人，这种感觉真是令人惊奇！少了他，他们也会这样度过夜晚，一如他还没来到之前的每一个夜晚。这里没有男人回来述说他白天外出打猎的事迹，并且向小男孩展示如何成为一个真正的因纽特人，稍晚再到热乎乎的被窝里找他的妻子。从某个角度来说，玛希•雅莉克丝也是一个人，跟他前一天晚上自己一个人待在旅馆的房间里没什么两样。他很佩服她可以忍受这一切，她从没显露出害怕的样子，甚至一整天看起来都很开心。

他在心里开始毫无意识地往她的房间走去。可是这会不会冒犯到她？他不懂这里的习俗。说不定她的微笑表示她已经同意？

如果是这样的话，没去找她就是冒犯了。他回想她粉红色的皮肤，回想她的微笑、她利落地开着那辆小车子的动作。

结果他睡着了，他的梦没多久就把他带到了因纽特人的国度。

2

“我只会问您几个关于您部落生活的问题，好吗？还有关于您初来这里的一些印象。”

主播的脸看起来很严峻，一板一眼的，还有一双略为凹陷的猎人的眼。主播看上去很年轻，不过仔细一看，尤利克发现主播的头发经过精心梳理，为的是掩饰掉头发的问题，这也是大多数年老的喀卜隆呐克人都会遇到的问题。看到主播的手，尤利克知道主播的年纪至少是他两倍，不过对一个首领来说，这样的年纪很正常。有件事从他抵达的那天开始，就一直让他感到惊讶：不只是女人试着要显得比较年轻——这方面，她们跟因纽特女人没什么两样，而且应该跟世界上其他种族的女人也一样吧——就连男人也努力要维持年轻的外表，这就令他疑惑了。一个男人的价值表现在他的行动上，不是看他的气色好不好！可是话说回来，这些人已经不打猎了，他们应该也失去了从前被认为是最重要的那些观念。

“好吧，”主播说，“您等一下就知道了，电视很简单，只要保持自然就行了。”

他已经在旅馆的房间里看过电视了，对他来说，这项喀卜隆呐克人的发明跟酒差不多一样危险：看电视就跟喝酒一样，只要一开始，就很难停下来。很快，他就决定永远不要再打开电视了，不然他会看上一整夜，被荧光屏催眠，从一个频道换到另一个频道，心里想着要尽快搞懂那些由演员演出的真实故事。就像喝酒一样，电视似乎是发明出来帮人度过孤独时光的——这是一种药。

后来，他坐在一张形状像墨鱼软骨的大桌子后头，头上一盏盏小聚光灯放射出像太阳般的光芒，旁边坐着主播，独自一人对着摄像机说个不停。

3

“现在和我们一起出现在摄影棚的来宾来自远方，非常遥远的地方，这是他第一次来到我们的世界。他和他的部落已经被宣告为世界人类遗产。（他转过头，对着尤利克）那么，尤利克，成为世界人类遗产带来了什么影响？”

他觉得自己整个人都麻痹了。这个问题该如何回答？他望着主播打量他的目光，那目光之中透露出些许不耐烦。

“这要看情形……”他用这句话开场。

“看什么情形？”

“这……让我很高兴，因为我知道人类……喜欢我们。”

他词不达意，觉得自己很可笑。

主播立刻接着说了下去：“现在，为了让我们更了解您此行的意义，我想请您一起来看一段来自您的部落的报道。”

荧屏上立刻出现了一大片浮冰，镜头是从一架直升机上拍摄的，阳光的角度很斜，几乎贴着地面。接下来，噢，他呆住了，他认出那是伊格卢利克（Igloolik）的悬崖，还有喀卜隆呐克人的基地，红色的帐篷如繁星般在雪地上散开，更远处是他部落的冰屋群。“在北极圈的北部，”影片里的评论者说，“有两片人类的区域：一片是最后的因纽特游牧民族的村落，他们还生活在石器时代；另一片是勘探石油的新基地，他们运用的是最现代的科技……”这时出现了一架由狗拉的雪橇，带头的是一个因纽特人，手里拿着鞭子——他认出那是爱吹嘘的库利司提沃克——微笑着从镜头前面走过。接着是首领，站在一座冰屋前面，陪在他身边的人是宽南威萨亚克。喀卜隆呐克人带了几个住在南边的因纽特人来当翻译，宽南威萨亚克是其中的一个。“石油基地如何改变了村落的生活？”记者这么问。首领回答之后，宽南威萨亚克立刻做出翻译：“我们相处得很好，大家各自做自己喜欢的事。”接着影片上出现了几个石油公司的人正在一座到处都是石块的山丘上作业，然后是一顶装满现代设备的帐篷，里头有几个人穿着连体极地工作服，面带微笑。接着是冰屋内部的画面——尤利克觉得一阵羞愧袭上他的脸，因为跟帐篷比起来，冰屋显得阴暗、肮脏，还看得到烟熏的痕迹；接着是因纽特小孩在雪地上边跑边伸出手，往摄像机的方向跑来——他又是一阵羞愧。接着是勘探计划的负责人，是个大胡子先生，他解释说，他们白人之所以能存活下来，靠的是现代化的设备，可是因纽特人几千年来都用他们自己的方法面对这个世界。接着又是几个因纽特猎人驾着雪橇列队前进的画面，他们用声音激励那些拖雪橇的狗。突然，呐娃拉呐娃的脸出现了，她整个人裹着毛皮，神秘美丽宛如女神，若有所思地望着天际。噢，呐娃拉呐娃——他感觉他的心扭绞着——为什么你不在我身边？