他的讲话声音总是很低，这一细节表明他是一个害羞的人，而让人吃惊的是这样一个人在遭受诽谤时竟如此强硬，但他并没有通过身体的痛苦来表达他的情绪，而是间接地用图像符号来表达，如带着拉链的皮革头套和眼罩。手枪、皮鞭和刀也常出现在他的照片中，就好像欲望本身作为武器对身体的伤害还不够。那时梅普尔索普开始混迹于纽约的地下文化圈，喜欢把暴力当作欢愉的来源。从这里开始，梅普尔索普的艺术之路开始朝着曼哈顿声色犬马的璀璨光芒飞速上升。在不到20年的时间里，这条“直升通道”就完全打开了。

这一切始于1970年，当时梅普尔索普收到一份礼物，是一台宝丽来相机，之后他开始拍摄自己热衷的主题照片。梅普尔索普去世于1989年，那时，他曾经年轻美丽的身体已成为记忆：画面前景是刻成头骨形状的手杖把手，背景则是隐在阴影里的脸。那是第一次，也是最后一次，虚化了的梅普尔索普出现在镜头里，带着病态的虚弱，他再也不能享受纸醉金迷的生活和情爱了。梅普尔索普喜欢事事争先，也是个值得信任的人，就算在镜头背后拍摄也绝不窥探他人隐私。然而，如果崇尚萨德主义的反叛分子想要在私人俱乐部的寻欢作乐中脱颖而出的话，那他就需要一些不同的行头。这时，他们需要新的灯光—能让铁链看起来纤柔的灯光，需要独特的全套皮草，然后披上这些—仿佛他们就是世界上最优雅的家伙一样。

……

那么，女性呢。先是帕蒂·史密斯（Patti Smith），才华横溢，柔弱和硬朗的双重性感体验。梅普尔索普拍摄过她蜷缩在散热器旁的照片，还用相机为她记录下了每一个事业阶段。为帕蒂的专辑《马》（Horses ）拍摄了她肩披黑色夹克的绝妙封面，而专辑《海浪》（Wave ）则是另一种风格的封面，她身穿白衣，手捧两只白鸽，眼中透出复仇女神般的凌厉目光。几年后梅普尔索普认识了另一位女士，丽莎·莱昂（Lisa Lyon），在她身上有另外一种独特的中性气质。《丽莎·莱昂小姐》（Lady：Lisa Lyon）以这位世界健美冠军名字命名的摄影作品集受到模特和摄影师们的热烈推崇。布鲁斯·查特文（Bruce Chatuin）在该书的序言中写道：“他用眼睛来搜寻自己想要的面孔，如同小说家努力地寻找自己作品中的人物一样。”梅普尔索普和所有的 一样，做着一种充满法国浪漫主义情怀却被诅咒的工作。他有写日记的习惯，这个习惯也一直延续到了生命的尽头。病痛并不是他的人生结局，相反，他是作为艺术家的希望离世的。他明白他发掘出了，也展示出了自己的所有秘密。带着现在这张布满皱纹的脸重新活一次可不是什么有趣的事情。