明前茶

和所有学戏剧的中国同学不同，来自英国肯特郡的高个子姑娘凯特，快毕业时找到的一份工作，是在一间西点屋里熬果酱。那间西点屋的主人是个在北京生活了近二十年的英国老头，做了多年面包，十指关节像操劳过度的老妇一样变了形。当他听到凯特抱怨说，北京找不到上好的涂面包的现熬果酱时，老人摊开大手给她看：“我们所有的美梦和荣耀都来自这双手，姑娘，你为什么不尝试自己熬果酱呢？”

凯特大吃一惊，她来中国，是因为对古老的戏剧文学感兴趣，她的业余时间，全花在骑车转胡同，听票友们拉胡琴唱戏上；何况，就算在英国，熬果酱也是祖母和妈妈们的事吧，至于二十多岁的女孩子，能记得在朋友们的聚会前，开车回家拿几瓶蓝莓酱或橙子酱，已经相当“贤惠”。自己做果酱？凯特茫然地说：“在北京，一小盒有机蓝莓要卖十五元，只够做两茶匙果酱。成本那么高，卖给谁呢？”

英国老头笑了，拿出一整篮红黄橙绿的新鲜水果给她看：“北京有北京的美味。山里红、海棠果、花红小苹果、水晶梨、野柿子，这些果子，都是大自然的馈赠。你怎么能说，离了英国，就接不上地气？”

没错，从盛夏到深秋，做果酱是怎样一种“美得冒泡”的小日子啊：切开三百八十粒樱桃，去核，才能熬得一瓶樱桃酱；而替三十粒花红小苹果削皮去核，就够熬一瓶苹果酱了，这种早熟的苹果熟透后的质地是如此绵柔香甜，就像婴儿睡熟后绽放的甜笑，让你心生感恩和柔软。自从开始熬果酱，凯特背一只大布袋，转遍了方圆二十公里内的有机超市和周末集市，买应季的水果，与果农们讨论下一次该熬什么果酱，以及中国人的习惯，将哪些水果放在一起熬等。

一位卖梨的大婶教她熬冰糖梨酱，说这是解秋燥的好东西，过去家里有老人孩子，秋梨大量上市时是一定要熬几瓶的，可以宣肺止咳。这是相当考验耐心的熬法：需加入大量的冰糖，但又不能让一丝糖粘锅底，带出煳味，因此熬果酱时所开之火只能有蜡烛头那么大，要不停地旋转锅，保证梨汁中央一直有一朵旋涡在开放；最后，要加入少许黄河蜜瓜切成的细丝，奇迹出现了，梨汁从浅琥珀色变成了碧莹莹的软琉璃色，蜜瓜的绿色果肉不但为梨酱增加了软韧的口感，还使梨酱变得格外晶莹剔透。

当然熬果酱是很苦的。熬杏酱的时候，凯特的双手都被杏汁所染，好像戴了一副黄手套；熬山楂酱时为了去核，凯特的手指都被划得伤痕累累……但还有什么比彻夜不眠熬制果酱后的次日早晨更让人欣喜的呢，果酱带着朝阳的颜色，稠稠酽酽，庄严地流淌进一个个广口瓶里，仿佛带着无尽的爱意与思念，它们最终被软木塞严严实实塞起来，凯特再给它披上“红盖头”——一小块喜洋洋的红色花布蒙紧瓶盖，被手工麻绳扎紧。果酱将就此出发，去慰藉当地人的心，特别是远离故园的留学生们，他们也可因此尝到“妈妈的味道”吧。

凯特说，她已手绘了历代中国戏剧人物的典型场景——贵妃醉酒，共读西厢，黛玉葬花，游园惊梦——准备印成花布来装饰果酱瓶；她也熟读了《红楼梦》，准备照着里头的果酱方子熬上一整套应景果酱，装在线装书一样的纸匣里，是很有意思的礼物。

大半中国同学都不理解凯特的选择：凯特越洋留学，难道不是为了将来回国，好成为英国某东方研究院的专家学者吗？熬果酱？多么浪费人才啊。

对此，二十三岁的凯特是这样解释的：并不是每个龙套最终都渴望成为头牌的，比方她，念了这么多年的书，猛回头，才明白她并不想做舞台聚光灯下那个唱念做打之人。她想做的，是安于一隅，悠然自得操着胡琴的人——很明显，任何一个舞台也少不了琴师——他也是一台戏的灵魂之一，那些紧紧张张奔走在聚光灯下的人，怎能懂得一个人仅凭一把弓，就能操纵人生之节奏的得意呢？她要的，无非是这份“最靠近入世入戏的门槛，却无需亮相”的自在。

熬果酱的工作，就给了她这份机遇。