我原以为青春是慢慢结束的，但原来结束只在一瞬间。在那个人离去的雾蔼里，青春再没有张扬的笑，也没有肆意的痛了。

[楔子·钮扣]

那个扎个马尾巴的女生，其实第一次检查课间操扣她分的时候，他就记住了。

她校牌上的名字，程安之。

会记住她，是因为她偷偷看他的有点紧张有点装无辜的表情很像封寻。

儿时和他一起背药材表的封寻。

封寻记忆力没他好，爷爷考他们的时候，她总是偷偷看他，想要他给个提示，那时候的她，就是这样的表情。

但那时的他，是多么的有原则，小小的脸故作严肃，一次也不曾让她如愿过。

后来她走了，他有时会后悔，如果当时多帮帮她，会不会爷爷选择留下她。

但她留，他就要走。

他们终究要分开。

那个时候，对于被女生喜欢，他已经有很多的经验。

甚至有时相熟的老师也会拿这个调侃。

但看似沉稳笃定的他，对这方面其实非常晚熟。

有时候看到那些情书里火热的字句，各种遥远得不真实的天荒地老，他会觉得迷茫。

那时他已经非常的忙，忙各种功课，忙学校的事务，还要挤出时间跟爷爷抄方随诊。

他不知道那些女生为什么会有那些时间去做梦。

但是程安之，她有一点点不同。

他有时候会从她的行为上，猜想封寻此刻在做什么。

如果她也这样喜欢上一个男生，是不是也会这样躲闪着张望，慌乱的打探，可怜兮兮又带着一点小倔强。

他想了想，发现内心里，竟然有一点希望封寻会是这样生活着。

平凡的、自由的，会为一点点小事哭又会轻易被逗笑的，像一株随处可见迎风摇摆的小草。

很小的时候他就依稀的感到，不是每个人都想成为参天大树。

只是有时被命运选中，没资格懵懂。

那天同班男同学抓着几张皱巴巴的纸跑进来，大笑着扔到他桌上的时候，他只扫了一眼，就认出画的是他。

画上的他，背着一个女孩，身后跟着另一个女孩，女孩扎着一个马尾巴。

那天晚上的事并无需瞒人，很快有人猜到那些画的作者是画中的两个女孩之一。

他没想到唐嫣嫣会来找他，澄清不是自己，于是答案就只剩下一个。

回去再看那几张画纸，心里就微微的泛起了一点笑意。

她画功不算高明，但画到他的部份，看得出分外用心。

圣诞晚会那天，他不经意的瞄到她像只小猫一样溜过来，他以为她会鼓起勇气跟他说话。

但是她没有。

她竟然把手里不知从哪得到的一只丑得要命的恐龙偷偷放到了他的礼物堆里！

然后撒腿就跑。

她跑开的时候，他看到她的衣服上滚落了一颗纽扣，圆圆的，木色的，他走过去的时候，它孤零零的躺在那里，像只小眼睛。

他弯下腰，把它捡了起来。

后来的很多年，他清理过多次房间，也丢掉过很多旧物。

但那只红色的恐龙，不知道为什么总是被留了下来。

有次他不小心捏了它的肚子一下，才发现它会发出声嘶力竭的喊叫。

我爱你，我爱你。它鼓着眼睛重复着这一句不像示爱倒像生气。

直到电池耗尽。

他把那颗钮扣，塞到了装电池的那个拉链袋里。