盛世的文学表达

　　杨少衡

　　那天我与冯敏飞在省文联会议室外匆匆一见，我告诉他正在读《中国盛世》文稿，如果没有任务的话，那么这会是一次非常愉快的阅读。此语脱口而出，却是心言。

　　所谓“任务”乃是半开玩笑，乃是指的是冯敏飞请我读他这部作品，希望我能写点东西。我一看厚厚一大叠书稿，且是谈论历史的著作，顿时感觉有压力，因为自知对这一领域了解有限。近年来我曾陆陆续续读过冯敏飞的一些作品，知道他著作颇丰且选择了一条与众不同的创作道路，勤奋执着地写作，但是直到阅读这本书，我才对他在历史方面的研究与创作产生强烈印象。我注意到，在《中国盛世》之前，冯敏飞已经写过《兵部尚书轶事》、《历史上的60年》、《京城之恋——柳永回忆录》等作品，有小说，有散文，多方位涉猎历史，这些作品在本书中都有提及，只是我此前了解不深。我基本上只写小说，以往阅读也以小说为主，其他方面的作品读之不多，《中国盛世》于我是另外一种阅读体验，这一体验无疑格外新鲜，我没想到居然还非常愉快，实是出乎意料。

　　我感觉《中国盛世》选择了一个非常有价值的历史视角。冯敏飞以盛世为纲展开描述，梳理了我国历史上41个特定时期，着重描述“成康之治”、“贞观之治”、“康乾盛世”等13个盛世，其他有盛世之誉的历史时期亦一一述及。冯敏飞在《中国盛世》开篇话里充分解释了盛世概念以及他所作的取舍选择，表明了他对这一主题的深入思考，足以让人信服。历史上一个个辉煌盛世一向令国人自豪，大家都想了解、认知，冯敏飞把它们集中起来，使其连辍映衬，形成一部盛世大全，无疑价值独具。据我了解，以这个视角将这么多个历史时期联系起来予以完整描述，此前还没有人这样做过，冯敏飞这本书具有开创意义，十分难得。这部大作描述历史，实有感于当下。当下是个什么时期？若干世纪之后，如果有另一位冯敏飞再来写一部《中国盛世》，毫无疑问我们生活的这个年代将进入那一部著作，这是客观而论。我们都是当今时代的见证者，我们亲历了数十年来身边的巨大发展，无论还存在多少现实问题，历史总是从更高的视角进行观照和比较。读一读冯敏飞这部著作，了解一下他呈现给我们的41个盛世，无疑有助于我们更准确地认识当下，这也是此书一大价值所在。

　　冯敏飞的《中国盛世》是一个规模浩大的创造工程。我想象冯敏飞面对着浩如烟海的历史资料的状态，他在此间的跋涉某种程度上实有如攀登珠穆朗玛。这本书内容广博，中华文明史中的41个兴盛年代在书中全面涵盖，不失之缺漏，而其中每一个重要年代又都分别展开，从政治、经济、文化各个角度加以描述，突出该时代的特点，又兼顾种种方面。如此众多的内容要妥帖地在一本书中表现出来，需要对资料的熟悉和把控，更需要叙述技巧的独到，这就是创造力。我感觉《中国盛世》虽内容浩繁，却讲述从容，脉络清晰。历史与生活本身常常是一团乱麻，冯敏飞要告诉人们的东西如此之多，其枝蔓缠绕纠结，稍不留神就会失去控制，说者越讲越杂，读者难理头绪。冯敏飞处理这团乱麻游刃有余，他抓住了叙述的脉络与节奏，无论全书的脉络，还是书中每一个时期的脉络，在他笔下都清晰明了，让读者能够得其要领，跟着他行进。尤其应当提到的还有冯敏飞在描述历史时写了大量细节，例如写汉光武帝刘秀与洛阳县令董宣的故事：刘秀的姐姐湖阳公主的家奴杀人，被公主藏匿保护，董宣布置监视，在公主带家奴出门后拦车，抓住家奴当场正法，公主认为受到欺负，向刘秀告状，刘秀生气，要打死董宣。董宣说：“如果放纵杀人，怎么治理国家？”以头撞柱要自杀，刘秀忙叫人拦住，改要董给公主磕头道歉，董宣不肯，刘秀命人按住他的头往下磕，他双手撑地，死不肯磕。最后刘秀放了董，还奖励30万钱。这个故事细节之生动，表现力之强大，令我读之难忘。类似的故事与细节在《中国盛世》里随处可见，通过它们，冯敏飞让历史变得血肉丰满，鲜活可感。以我感受，这本书读来愉悦，与其包含了丰富的故事细节关系颇大。一本谈史论道的书很容易让我这种非历史研究者的读者感觉疲乏，我猜想如我这样的读者当不在少数，大约可称我们为“广大读者”。冯敏飞充分考虑了“广大读者”的认知和接受水准，他在努力准确严谨地描述历史之际，也用大量的细节给了我们更多的感受空间，让我们可以在一定程度上把历史当作故事来读，从中感知前事，接受教益。

　　这就要说说我的另一个感受：《中国盛世》的表达极具 个性，冯敏飞的写作特点十分鲜明。除了他对历史材料与细节的处理外，《中国盛世》的结构也匠心独运，很显新颖。冯敏飞在每一盛世的主体叙述前后都有一段文字，分别介绍该时代的“来龙”与“去脉”，给读者一个纵向视角。在每一盛世年代介绍之后，则附加一段同时期世界史大事的简略介绍和历史地图，为读者提供了一个横向参照。我不知道这种处理方式是否独一无二，至少在我看来非常新鲜。我感觉《中国盛世》中除了大量历史人物外，还有一个非常活跃的现实人物，他便是该书的叙述主人公，讲述者，也就是作者冯敏飞自己。冯敏飞在这本书里娴熟而灵活地运用两个人称系统，一般描述时采取客观角度，效果类似于第三人称，需要强调或者加以评判抒发时则使用第一人称，直接表达。这种方式拉近了作者与读者的距离，也使本书的行文有了一种活泼感。例如写贞观之治时，冯敏飞有一段议论，说自己每次看到美国不惜代价在异国寻找失踪士兵遗骸，“让每个人回家”，他都会感慨：我们为什么只有“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”的豪迈，而没有那种尊重生命的柔情？这次细梳历史他才发现一段史实：631年八月李世民遣使至高丽，收隋朝战亡骸骨葬之。冯敏飞写道：“可惜《资治通鉴》只记这么简单，但这已经足够让我惊骇，继而两眼一亮。中国历史上并不乏对生命尊重的事例啊！”如此现身评点，可谓既深且活。《中国盛世》行文之活泼还体现在语言上，特别是冯敏飞把一些现代语言用在历史表述中，颇得反差之妙。冯敏飞这样写刘邦：“他曾经是街头巷尾的流氓地痞小混混，混进秦氏干部队伍也只不过区区亭长（相当于现代行政村村委会主任）。”冯敏飞写康熙组织人马编写《功臣传》如何对待鳌拜：“鳌拜虽然压制过康熙，但他毕竟是本朝开国功臣，维护他的光辉形象就是维护本朝所有官员的光辉形象。”如此生动语言书中比比皆是，都用得恰到好处，既表述出历史事件本身，又产生了古今映照之效，让他笔下的历史事件有了一种现代感，更呈现出丰富的语言色彩。

　　冯敏飞将他创作的这部《中国盛世》称为“长篇历史随笔”，我猜想他在自我定位时一定细细琢磨过，他必须抓住两个要素，一是历史，二是文学，他是在创作一部描述中国盛世的文学作品。无论他本人或者评论家如何为这本书划定归属，它都无疑成功结合了文史两个要素。联想我们悠久的传统，我们的史学经典往往既是历史巨著，又是文学巨著，例如《史记》和《三国志》。这些不朽名著让我感觉历史除了可以变成教科书外，似乎更应当文学地表达，老传统至今依然值得发扬。因此盼望多有一些《中国盛世》这样的作品，让我们在读史之际，得到文学的享受与熏陶。冯敏飞用文学抒写我们的盛世史，进行了一次成功的创作，这本《中国盛世》也让我对他怀有更多的期待。

　　作者系福建省文联副主席、福建省 协会主席、著名小说家。